До сих пор не знаю, потянулся ли ты тогда к моим губам потому, что любовь захлестнула тебя, или потому, что давно уже решился уйти. И ждал лишь, когда я решусь тебя отпустить.
Быть может, после долгих исканий, после многих тщетных попыток мы сумели бы разрушить проклятие, державшее тебя в Доме, и меня вместе с тобой.
Правда была в том, что ты не хотел этого. И я не хотела.
Я не принадлежала миру людей. Меня не должно было там быть. Уже то, что я притворялась человеком, было преступлением; я годами крала чужую жизнь, нежность, предназначенную не мне. А ты любил меня и ради меня продлевал своё существование, но ты устал – от этого мира, от груза веков на твоих плечах, от людей со всей гнилью, таившейся в них. Так устал, что по-настоящему мог грезить лишь одним поцелуем – смерти.
Я смогла стать ею для тебя.
Я хотела бы провести с тобой ещё день, зная, что он последний. Но тот день ничуть не хуже подходил для того, чтобы стать таковым, и не был отравлен знанием о том, чем он завершится.
Сердце из груди нужно рвать быстро. Иное только продлит агонию.
Моих губ коснулись твои – сухие губы на ставшем вдруг старом лице. Губы, что утешали и грозили, ласкали меня и лгали мне, произносили заклятия и обрекали людей на смерть.
Твой шёпот смешался с моим дыханием, когда губ этих коснулась последняя улыбка:
– Спасибо.
Я успела ощутить белый пепел, осыпающийся на нашу постель, на мои плечи, на мои руки. Пепел, который только что был тобой.
Потом не осталось ничего, даже пепла. Лишь пустота – в постели, теперь моей; в Доме, теперь моём; и в сердце, любящем того, кого больше нет.
Говорят, в чаще леса стоит дом, где живёт чудовище.
У чудовища огромная библиотека и заколдованные зеркала, и дом его окружён розами, и где-то есть одна,
Чудовище владеет магией столь могущественной, что в его доме свечи сами зажигаются в канделябрах, а позолоченный чайник без просьбы наполнит чашку.
Чудовище проклято, но можно освободить его от проклятия, одарив поцелуем истинной любви.
О Доме и его хозяевах сложили не одну сказку вроде тех, что когда-то я так любила. Жемчужины истины тонут в навозе лжи, а зёрна полуправды невозможно отделить от плевел домыслов. Возможно, кто-то даже слышал историю о девушке, ставшей пленницей Дома из-за сорванной розы.
Едва ли он знает, как сложилась моя судьба на самом деле.
В одном сказки не лгут. Поцелуй истинной любви снимает проклятия. Только вот проклятие – не всегда то, что люди считают таковым. И столь желанный счастливый конец – не всегда в том, чтобы жить долго и счастливо.
В твоём – моём – Доме на столе теперь не серебряные кубки, а фарфор. Сам Дом меньше похож на замок, в котором рос ты, и больше – на особняк, в котором росла я.
Я не сразу заметила, но Дом меняется так же незаметно, как меняет своих обитателей.
В Доме больше нет рощи и внутреннего двора. Я заглянула туда лишь однажды: посмотреть на траву, по-прежнему заиндевелую, небо, затянутое туманом, обнажившиеся ветви и облетевшую листву. А следующим утром дверь, в которой я больше не нуждалась, пропала.
Моё лето прошло, пока ты был со мной. Оно закончилось в день, когда ты меня покинул.
В Доме всё так же властвует осень, и не только снаружи. Вьюнки на столбиках кровати, в которой я спала прежде, чем разделила постель с тобой, давно рассыпались в прах. А на арке над дверью в обеденную залу, увитой колючими стеблями, бесконечно умирают розы.
Они не сухие, но уже повесили багряные головки, тронутые тёмной кромкой увядания, слишком тяжёлые для жухнущих стеблей. Вокруг – алое конфетти опавших лепестков, но соцветия не рассыпаются и не сохнут дальше, сколько бы бледных рассветов ни сменили друг друга снаружи. Они просто стоят, застывшие в угасании, конец которого никогда не наступает.
Они изменили цвет и стали такими в первое утро, что я встретила здесь без тебя. Не живыми – и всё же не мёртвыми.
Роза, что когда-то сорвал отец, а потом вернулась со мной в Дом, перебралась в другую спальню. Теперь я сплю в постели, принадлежавшей тебе, и роза спит на столе неподалёку под хрустальным колпаком. Я хотела подобрать ей вазу, но следующим утром обнаружила, что у Дома нашлась идея получше.
Роза была белой, как невинность, а теперь тоже красная – как закат, как страсть, как кровь. И свежа, как в день, когда её сорвали. Единственная из всех.
У чудовища теперь синие глаза и тонкие пальцы. Оно пьёт чай из фарфоровых чашек, смотрит в заколдованные зеркала и читает, устроившись на софе.
Оно долго, уже очень долго ждёт, когда его освободят.
Были те, кто пытался. За время, пока я здесь, сюда приходили аристократы и бедняки, каторжники и блудницы, ведьмы и охотники на ведьм, отчаявшиеся люди, жаждущие чуда, и люди, желающие меня уничтожить. Кто-то удивлялся, увидев особняк посреди леса, кто-то искал его. Кто-то уходил, кто-то оставался.
Всем оставшимся истинная любовь оказалась неведома.
