Любовь разрывала Бертрану сердце, не давала дышать, терзала внутренности. Значит, он жив. Он убрал Лолу «в тепло» и сделал несколько снимков послеполуденного неба.
– Пора возвращаться, – крикнул проводник Альваро.
– Иду.
Бертран прыгал с камня на камень так легко, что Ксавье наверняка сказал бы матери: «С младшим все в порядке…» – а она ответила бы, что «мальчику нужно набрать килограммов восемь-десять, но волосы отросли красиво…»
Он запрыгнул в джип, пристроил в ногах рюкзак. Лолина фотография перекочевала в правой боковой карман брюк. Альваро бросил на него оценивающий взгляд и спросил:
– Как насчет долгой конной прогулки? Завтра…
– Куда?
– Хочу тебя удивить – показать место, куда не добраться на машине.
– Отличная идея.
Бертран смотрел вперед, на дорогу.
Уловить. Подметить… Я все еще хочу удивляться, быть застигнутым врасплох? Он повернулся к проводнику, улыбнулся. Нет, этот человек не предатель. В Альваро, Анатолии и Сади было нечто общее, внушающее уверенность.
Альваро весело напевал. У него были черные волосы, схваченные шнурком на затылке, чтобы не путались на ветру. Он трудился на семейной ферме, работал проводником – «когда захочется», а все остальное время «немного занимался живописью». Был счастливо женат и время от времени брал с собой пятилетнего сына, чтобы тот «научился чувствовать воздух». У Альваро была глубинная связь с родной землей, он понимал окружающий мир.
– Вечером отпразднуем мой день рождения, но засиживаться не будем, а завтра отправимся в дорогу на рассвете.
– Я привык рано вставать.
– Уже заметил.
– Сколько тебе исполнилось?
– Тридцать два.
«А мне через несколько месяцев будет тридцать три», – подумал Бертран и спросил:
– Что тебе подарить?
– У меня все есть. Я счастлив на этом ветру, в этих пейзажах и не мечтаю о лучшей жизни.
Он помолчал и произнес:
–
Бертран сфотографировал мужчину на отметке тридцатидвухлетия, сделал портрет в три четверти за рулем внедорожника. Однажды он его выставит и назовет
– Ты – счастливчик! – сообщил он Альваро, опустив фотоаппарат на колени. – У меня такого не будет.
– Почему?
– Не уверен, что способен на подобные чувства.
– Из-за снимка в кармане?
Бертран не смог улыбнуться, он внутренне содрогнулся – как всегда при мысли о Лоле.
– Она моя любимая женщина.
Альваро не задал ни одного вопроса – почувствовал, что Бертран больше ничего не скажет, да это и не требовалось: голос и взгляд выразили всю полноту чувств. Наверное, помог ветер, вечный погонщик туч, летающий над океанами и уносящий с собой влагу и волнения… А может, дело было в самих Альваро и Бертране, двух мужчинах перед лицом бескрайности мира.
Остаток пути они проделали в молчании, а за ужином пели. Француз поблагодарил: «Все было волшебно вкусно!» – и откланялся.
– Дверь оставь открытой.
Ночь завладела Вселенной. Настало ее законное время.
2
– Я очень за тебя рада, мама, – сказала Лола, когда Жеральдина позвонила после встречи с Бенуа.
Расстояние ничуть не изменило ее голос, пожалуй, только подчеркнуло печаль. Жеральдина остановилась перед витриной и взглянула на свое отражение. Да нет, это не она, а ее старшая дочь бродит в тоске по дому. Ребенок, державшийся когда-то за ее палец, сидит у компьютера или за столом и смотрит, как Эльза режет стейк на идеально ровные кусочки. Прошедшие годы изменили ее взгляд, украли смех.
– Трудно представить, но наше общение подействовало на Бенуа как укрепляющее. Он сразу меня узнал, потом подошел к окну и долго смотрел на сад внизу. Знала бы ты, как я себя ругаю! – Жеральдина вздохнула. – Совсем расклеилась из-за разницы во времени, не знаю, как сказать то, что сказать совершенно необходимо, но… Есть вещи, над которыми время не властно.
– И долго это будет продолжаться, мама?
Жеральдина посмотрела на свои сапоги, промокшие в серой снеговой каше.
– Не знаю, хотя очень бы хотела тебя утешить.
Они помолчали. Лола услышала в трубке вой пожарной сирены.
– Какая у вас там погода?
– Хожу по снегу. Эльза сказала бы, что погода «густо-грязная».