Бессмертен лишь человек полностью

Нет, я недовольна ни его поведением, ни отношением к учебе. Грубит старшим, уроков не готовит, занятия пропускает. В общем, ведет себя так, как вел себя в дневной школе, откуда его исключили. Он и вам грубит?

А н н а  С т е п а н о в н а. Он у нас какой-то неласковый, не как другие дети. И когда ребенком был, тоже так.

И р и н а  П л а т о н о в н а. А с отцом?

А н н а  С т е п а н о в н а. Отец у нас очень занят, с сыном бывает редко, все я.

И р и н а  П л а т о н о в н а. Он у вас один?

А н н а  С т е п а н о в н а. Один. Все говорят, он у вас один, а потому избалованный. Уж поверьте мне, не баловали. Без моего разрешения он не смел шагу ступить, и вообще. Бывало, сделает такую обиженную мордашку и спрашивает: «Мама, почему мне ничего нельзя?»

И р и н а  П л а т о н о в н а. Моя соседка точно так же воспитывает своего сына. Ему тоже ничего нельзя. Кошку трогать нельзя — она грязная, собаку погладить нельзя — у нее глисты, в кухню выйти нельзя — сгоришь, говорить громко нельзя — горло заболит, шалить нельзя — разобьешься.

А н н а  С т е п а н о в н а. У кошки глисты.

И р и н а  П л а т о н о в н а. Зато все прихоти исполняются беспрекословно. Ложится спать: бабушка, почеши мне пяточку. Бабушка садится у кровати и начинает почесывать внучку пяточку, иначе внучек задаст такой концерт, что в квартире не усидишь. Во время обеда чуть ли не всей семьей поют Славику песню, чтобы он лучше ел. И поют и пляшут перед ним. Вчера по случаю выходного дня с бедного папы семь потов согнал: «Папа, пляши, а ты, мама, пой».

А н н а  С т е п а н о в н а. Сколько ему?

И р и н а  П л а т о н о в н а. Четыре года. Ну и воспитание.

А н н а  С т е п а н о в н а. Поневоле запляшешь, если ребенок раскричится.

И р и н а  П л а т о н о в н а. Ведь уродуют ребенка, а потом будут сокрушаться, в кого он такой уродился.

А н н а  С т е п а н о в н а. Вы, видимо, не очень любите маленьких детей?

И р и н а  П л а т о н о в н а. Я люблю больших, которые все были маленькими. У моего отца, старого потомственного учителя, в дневнике, который он вел сорок лет, стоит эпиграф: «Кто не любит детей, тот мой враг». Не знаю, чьи это слова, его или кого-то другого, знаю только, что в этой фразе был выражен непреложный жизненный принцип, которому отец был верен всю жизнь.

А н н а  С т е п а н о в н а. Все любят своих детей, а вот чужих не очень. Как только ребенок пойдет в школу, с ним дома нет сладу. Пока мой Боря не ходил в школу, я с ним меньше тужила, а стал школьником — пошли всякие неприятности.

И р и н а  П л а т о н о в н а. Какие?

А н н а  С т е п а н о в н а. Всех не перечислишь. С первого же дня дети начали по-всякому дразнить, толкать, щипать, проходу ребенку не давали. Я только и знала, что ходила в школу и умоляла педагогов не давать его в обиду. А сколько раз с ребятами говорила, срамила их, просила, грозилась родителям пожаловаться — ничего не помогло, наоборот, еще больше привязывались. Я просто вся извелась, а педагогам и горя мало. И так до пятого класса. В пятом он как-то сошелся с ребятами, но от этого не стало легче. Появились дружки, и все такие отчаянные шалуны. Испортили ребенка. (Вздыхает.) Я просто ума не приложу, как это у него случилось. По литературе! Странно.

И р и н а  П л а т о н о в н а. Не занимался.

А н н а  С т е п а н о в н а. Да он литературу с детства запоем читает, а этого Маяковского… Бывало, станет на кроватке, возьмется за спинку и начинает:

Ребенку три годика было!.. (Обратила внимание на стенгазету, на которой большая карикатура.) Это… Борис? (Подходит к газете, про себя читает.) О ужас!.. Да кому какое дело, чем он занимается дома? Играет в карты?.. Неправда! Кто это написал такую ложь?

И р и н а  П л а т о н о в н а. Фамилия автора внизу.

А н н а  С т е п а н о в н а. Николай Петренко? Как ему не стыдно? А еще педагог!..

И р и н а  П л а т о н о в н а. Это ученик.

А н н а  С т е п а н о в н а. Я так и знала. И вы разрешили? И вы позволили ученику?.. Вы же педагог, а не знаете, что можно детям позволять, а чего нельзя. Я этого так не оставлю, ни за что не оставлю. Я до инспектора дойду, пусть и он полюбуется на эту газету и на то, как вы тут ставите отметки!.. (Выходит.)

Входит  Н и к о л а й  П е т р е н к о. Несет книги и сверток белой бумаги. Заметно, что он расстроенный.

И р и н а  П л а т о н о в н а. Вы чем-то огорчены?

Н и к о л а й. Нет… Вот газету надо делать, а заметок не дают.

И р и н а  П л а т о н о в н а (видит, что он не желает быть откровенным). Что вы сейчас сдавали?

Н и к о л а й (махнул рукой). Химию. Позор на всю школу.

И р и н а  П л а т о н о в н а. Что случилось?