– Тань… – он произносит мое имя как-то особенно. Медленно, почти со вкусом. – Я больше не хочу лечиться.
Сердце вспыхивает болью, будто изнутри ударили кулаком.
– Влад…
– Я больше не хочу ни госпитализаций, ни новых стимуляторов. Ни врачей, ни ожидания. Ни бесконечных анализов. Я не хочу больше разменивать себя на попытки, которые заканчиваются очередным «у нас нет ответа, почему так произошло». Я многое попробовал. И еще, наверняка, есть множество способов… множество – безрезультатных в моем случае. Давай прекратим. Пожалуйста, – четко выговаривает каждое слово.
Я моргаю.
– Но… ты же обещал, что не сдашься. Что мы попробуем еще…
– Я и не сдаюсь, – он смотрит на меня с удивительным спокойствием. – Просто отказываюсь от бессмысленного. Пока еще я в относительно хорошем состоянии. До нового обострения. Сколько их будет этих приступов, я не знаю, и какой окажется последним для меня – тоже. Но…
– Прекрати, – прошу, потому что знаю, что за этими словами последует: уехать в Швейцарию.
– Послушай, Таня… – в его голосе что-то невыносимо тяжелое, словно он читает приговор самому себе.
– Я сейчас не в ресурсе, мне необходимо время, чтобы восстановить мозговую активность. И каждый приступ добавляет трещину. Мы можем смеяться, жить, говорить о будущем. Делать вид, что ничего не происходит. В моменты ухудшения буду попадать в больницу. Затем снова возвращаться к нормальности. И так пока совсем не станет плохо. Но только без лечений, непомогающих методик, пожалуйста… Это все, что я прошу.
Я качаю головой. Слезы катятся из глаз.
– Это не свобода, Влад. Это…
– Это выбор. Мой выбор. И мы уже об этом говорили. Каждая безрезультатная надежда будет забирать у тебя силы и веру. Поэтому давай прекратим. Переключим внимание на нас, на наше настоящее.
Я прижимаюсь лбом к его плечу.
– А если я попрошу?
– Ты можешь просить. Я выслушаю. Но не соглашусь. Потому что ты просишь для себя. А я сейчас говорю за себя. В паре оба партнера должны быть заодно.
– А если я соглашусь, то выходит, что буду заодно с неизбежным…
– Надо поработать с твоими установками. Ты думаешь о конце, о будущем, а надо думать о «сейчас». И сейчас я хочу быть с тобой. Ты ведь тоже?
Я киваю.
– А потом?.. – уже плачу навзрыд.
Он берет мое лицо в ладони, прижимает лоб к моему.
– Я оставлю тебе память о том, что мы были. Может, мой план тебе не понравится, но он явно лучше, чем жить с привязкой к бесконечным процедурам. Оставаться в Португалии или скитаться по каким-то другим странам. Не хочу я так. У нас свой угол должен быть. Выберем небольшой уютный городок с мягким климатом. Отправим Алису в школу. Обустроим свой дом и будем жить. Время от времени я буду сходить с дистанции, но с каждым разом, обещаю, ты станешь это воспринимать спокойнее.
– Это жестоко…
– Это честно.
Снова всхлипываю. Слишком громко. Закрываю рот рукой, потому что не хочу, чтобы Алиса видела сейчас эти слезы.
– Я подарю тебе еще не один стабильный месяц. Мы будем жить, будто все еще возможно, – продолжает уговаривать.
А я не знаю, что сказать. Кроме одного:
– Я боюсь, Влад. Очень боюсь тебя потерять…
Он тянет меня к себе, обнимает. Слышу, как сердце бьется у него в груди. Он гладит мои волосы и шепчет:
– Мы еще все успеем, Снежок, – обещает он. – Я дом должен построить. Дерево посадить. Сына увидеть, если нам повезет.
Слезы снова катятся ручьем. Сына…
– Насчет последнего не уверена, – шмыгаю носом. – Потому что пока не везет. У нас опять ничего не получилось.
– Алиса! – зову я, глядя на часы. – Опаздываем.
– Сейчас, – отзывается она из своей комнаты.
Ставлю чашку с кофе на стол, на кухне легкий беспорядок.
«Я очень надеюсь, что всё пройдёт хорошо. Этот экзамен действительно важен», – всплывают слова Тани, когда она выбегала из дома пятнадцать минут назад. «А потом… – она широко улыбается. – Потом… я полностью займусь тобой и домом».
Мы переехали сюда прошлой осенью. Почти каждый день занимаемся благоустройством, но к заветной цели, идеальному дому за городом, ближе не становимся. Я держусь из последних сил, чтобы не нарушить своё обещание и не нанять ландшафтного дизайнера. Это Танино желание сделать всё своими руками я уважаю, но… наверное, всё упирается во время. Которое нет-нет да всё равно отсчитываю в голове.
Провожаю Алису до школы и иду прогуляться по набережной, посидеть на камнях. Скоро каникулы. Туристов уже становится больше, чем обычно, особенно на центральных улицах.
