Осколок стекла в сердце. Когда ты на восхитительном бензедриновом при́ходе, любая фраза в твой адрес преисполнена особой значимости, пронзает сердце болезненно и сладко. Бензедрин и шампанское, дивная смесь! Блондинка-Актриса лишь открывала для себя ощущения, давно знакомые всем в Голливуде.
– Это… мой отец, да?
– Кто?
Оглушительная музыка звуковой дорожки – «Девочка из Литтл-Рок». Шумная толпа, усиленный динамиками голос ведущего. Ивет не расслышала ее слов, да Блондинке-Актрисе не очень-то и хотелось, чтобы она их расслышала. (По бензедриновой логике, если таинственный посетитель действительно является отцом Нормы Джин Бейкер / Мэрилин Монро, он вряд ли сообщит об этом чужим людям; откроется лишь
– Спасибо!
Бывший Спортсмен, к крайнему разочарованию рекламного отдела Студии, не пришел с Блондинкой-Актрисой на премьеру. Вместо него обворожительную белокурую красавицу сопровождали ее наставники и первые лица студии, мистер Зет и мистер Д. Бывший Спортсмен был далеко, где-то на восточном побережье, его чествовали в бейсбольном Зале славы. Или же он уехал в Ки-Уэст, ловить марлинов вместе с Папой Хэмингуэем, одним из первейших своих почитателей? Или же находился в Нью-Йорке, любимом своем городе, где тебя почти никто не узнает? Там он мог пойти поужинать с Уолтером Уинчеллом в «Сарди» или с Фрэнком Синатрой в клуб «Журавль» или посетить ресторан самого Джека Демпси на Таймс-сквер и сидеть там за столиком бывшего тяжеловеса, попивая напитки, покуривая сигары и раздавая автографы рядом с легендарным Демпси.
– Знаешь, что такое настоящая «знаменитость», Малышка? Это когда до конца жизни творишь что вздумается, а тебе за это платят.
Взяв в 1919 году чемпионский титул, Демпси потерял вкус к боксу. К рингу. К болельщикам. Даже к победе. «Победа – это для дураков». Бывший Спортсмен от души восхищался своим приятелем, тоже бывшим чемпионом – правда, в спорте более мужественном и более опасном, а потому более основательном, чем бейсбол. Восхищался этим Демпси с обвисшей слоновьей кожей, огромным жирным любителем подмигнуть и посмеяться –
Блондинка-Актриса не ревновала Бывшего Спортсмена, снисходительно относилась к его мальчишеской потребности в крутых приятелях, да и сама была не прочь ее разделить.
Сколько суетливых часов ушло, чтобы подготовить Блондинку-Актрису к этому праздничному вечеру! Она приехала на Студию ровно в два, опоздав при этом на час. Явилась в слаксах, жакете, парусиновых туфлях на плоской подошве, без макияжа, разве что губы накрасила. Ни бровей, ни ресниц! Она еще не приняла прописанный ей бензедрин, а потому была в ясном уме и кислом расположении духа. Платиновые волосы были собраны в конский хвост, и выглядела она лет на шестнадцать – хорошенькая, но вполне заурядная чирлидерша из средней школы Южной Калифорнии, с необычайно развитым бюстом.
– Черт возьми, ну почему я не могу побыть собой? – жалобно спросила она. – Хотя бы раз в жизни!
Ей нравилось развлекать персонал на Студии. Нравился их смех, нравилось видеть, что она им нравится.