Единственный человек, который может создать настоящие проблемы для «Уайзвуда», – это моя сестра. Она одинока, полна решимости и неутомимой энергии. Она может разрушить нашу хрупкую экосистему. Может отнять у меня семью. Разве она не пойдет на что угодно, лишь бы вернуть контроль надо мной? Гуру меня предупреждала.
Мы доходим до конца причала и смотрим на сверкающую гладь воды. Какой нежной, какой манящей она кажется теперь, когда не похожа на беснующееся, ревущее чудовище. Мы с сестрой стоим плечом к плечу. На секунду я забываю о грузе ответственности, который лег мне на плечи. Я смотрю на нее долгим взглядом.
Вот мне семь, а ей десять. Я спрашиваю маму, сможем ли мы сходить на бейсбольный матч. У нас нет денег на подобные развлечения. Но вместо того, чтобы сказать нам об этом, следующим вечером мама выдает нам с Нат блестящие билетики. На спинках складных стульев в гостиной наклеены номерки. Она театральным жестом приглашает нас пройти на места по билетам. Кухню мама превратила в киоск и вручила нам деньги из «Монополии», чтобы мы купили себе ведра попкорна и газировку в бумажных стаканчиках.
Во время седьмого иннинга[17] она заставляет нас встать и пропеть «Take Me Out to the Ballgame»[18] вместе с толпой в телевизоре. Это один из лучших дней в моей жизни.
Билетики были подписаны почерком Натали. Как и номера сидений. Как и ценники в «киоске». Все это устроила моя сестра. Она позволила маме присвоить ее труды.
Я проверяю часы. Гордон с Джереми будут здесь через несколько минут. Бросаю взгляд на сестру. Она сжимает спортивную сумку и смотрит на меня со страхом. Интересно, чего она так боится? Гордона? Этого места? Меня?
– Забудь о них. – Я стираю со щеки слезу и указываю на «Песочные часы». – Поехали, покатаемся.
КОГДА Я НАЧАЛА работу над этой книгой, я и не представляла, что она дастся мне настолько сложнее предыдущей. Мне потребовалось два года и семь черновиков, чтобы придать ей нужную форму. Вот те, кто помогал мне в работе и перед кем я в неоплатном долгу:
Мои читатели! У вас есть множество способов провести свободное время, и для меня большая честь, что вы решили провести его с моими книгами. Ваши замечания, комментарии и вопросы дарили мне радость и пищу для размышлений. Спасибо, что давали мне силы продолжать работу.
Мой агент, не знающий усталости, Мэдди Милберн и остальная команда агентства MMLA, в особенности Эмма Доусон, Лив Мейдмент, Джайлз Милберн, Валентина Полмайкл, Джорджина Симмондс, Лиан-Луиз Смит и Рейчел Йео.
Мои редакторы – Аманда Бергерон в США и Макс Хичкок в Великобритании. Я несколько раз говорила вам, что в этой книге замахнулась на непосильную задачу. Вы с огромным терпением вели меня от черновика к черновику, снова и снова… В общем, думаю, все понятно. Без вас книги бы не было – или была бы книга, которую никто не стал бы читать. Уже три года, как мы знакомы, а я все еще не могу поверить, что мне так повезло: работать с вами двумя, а также с гениальными Сарир Кадер и Эммой Плейтер. Также спасибо Айлин Четти и Эмме Хендерсон за такую тщательную корректуру.
Мои издательские команды, которые продолжают меня удивлять. Команда издательства Berkley: Лорен Джеггерс, Даниэль Кир, Бриджет О’Тул, Джин Ю, Эмили Осборн, Дэн Уолш, Клэр Зайон, Крейг Берк, Жан-Мари Хадсон, Кристин Болл и Айван Хелд. Команда издательства Michael Joseph: Джен Бреслин, Гэби Янг, Кристина Элликотт, Лорен Уэйкфилд, Вики Фотиу, Элизабет Смит, Ханна Пэдгман, Сара Дэвидсон Эйткинс, Джеймс Кит и Катрин Ле Льевр. И канадская команда издательства Simon & Schuster: Нита Проновост, Шара Алекса, Фелисия Куон, Рита Силва, Джесмин Эллиотт, Грег ТилниТилни и Кевин Хэнсон. Вы все много делаете для того, чтобы мои истории попали в руки читателям, и я никогда не устану вас за это благодарить.
Врачи, медсестры и другие медики, которые щедро делились со мной своими знаниями там, где Гугла не хватало: Киммери Мартин, Дункан Олстон, Лора Э. Хадсон, Арнальдо Вера-Арройо и моя кузина Шеннон Сокап. Также благодарю Савитри Тэн и Жан-Мари Хадсон за то, что помогли мне связаться со всеми этими людьми. Все ошибки в тексте на моей совести.
Джон Друри устроил мне тур по центральному побережью Мэна на своем судне – это был самый полезный день в плане сбора информации за все время написания романа. Также благодарю фотографа Питера Ралстона, чьи потрясающие фотографии помогали мне оживить в памяти виды этого региона уже после возвращения в Великобританию. Надеюсь, мои описания передают хотя бы половину той красоты, которую ему удается показать в своих фотографиях.
