За десятилетия сформировалась и своеобразная иконография инопланетян. В отличие от более ранних изображений, почти всегда это были существа с большими глазами. Такой образ нашел отражение в костюмах для защиты от инопланетян – большие глаза нарисованы на его груди, чтобы убедить пришельцев в нашем миролюбии. Такие костюмы можно купить, например, в супермаркете «Волмарт». Товарный знак с большеглазым пришельцем затем прочно вошел в обиход, подобно тому, как мир пришел к согласию относительно внешности Иисуса. Его китчевый образ восходит к назарейской школе живописи конца XIX века и с тех пор широко и основательно распространился.
А вот история из моего собственного опыта – к вопросу о готовности к самообману. Я снимался в фильме «Мистер Одиночество» Хармони Корина, играл там фанатичного священника-миссионера на тропическом острове у восточного побережья Панамы. Священник также был пилотом и с помощью католических монахинь сбрасывал с самолета гуманитарные грузы голодающим индейским деревням. Одна из сестер выпадает из самолета, но горячие молитвы позволяют ей мягко приземлиться. Следом и другие монахини испытывают свою веру и тоже спасаются. Одна из них покидает самолет на велосипеде, безмятежно крутя педали в воздухе, а когда приземляется, уезжает как ни в чем не бывало, как если бы она просто попала в небольшую ямку на дороге. В один из съемочных дней я закончил работу над сценой на аэродроме, но Хармони и операторская группа все еще снимали в самолете.
Я был в своем сценическом наряде, то есть в рясе, и подошел к высокой сетчатой ограде, отделявшей взлетную полосу от здания аэропорта. Само здание представляло собой нечто вроде хибары из гофрированного металла. Я заметил относительно молодого чернокожего мужчину, который ждал там с самого начала съемочного дня с небольшим букетом увядших цветов, и завязал с ним разговор. Оказалось, что он приходит сюда уже на протяжении примерно двух лет в надежде на возвращение жены и детей. Его жена сбежала от него. Он спросил, может ли исповедаться мне, чтобы изменить свою участь. Я объяснил ему, что я всего лишь актер и играл священника в кино. Он ответил, что знает об этом, и уже несколько раз наблюдал за съемочной группой. Я спросил его, не хочет ли он исповедаться перед камерой. Хармони уже закончил работу на аэродроме, и камеру как раз складывали. Я подозвал Хармони и оператора к себе и предложил снять сцену исповеди – причем ни он, ни я не могли предсказать, что из этого выйдет.
Я выслушал исповедь этого человека, но он явно хотел утаить некоторые важные детали. Я сказал:
– Сын мой, от тебя ушла жена, потому что ты был неверен и втайне посещал любовницу.
– Нет, ничего подобного, – упрямствовал он.
Тут меня внезапно осенило, и я сказал, что он крутил не с одной женщиной, а с пятью одновременно. Тогда он расцвел и, расхорохорившись, признался, что все так и было. Я отпустил ему грехи на латыни, поскольку знал эту формулу еще с далекой юности, когда был католиком. Он был на седьмом небе и отказался от оплаты за работу статиста. Его исповедь перед актером-священником, записанная на кинопленку, была намного лучше настоящей – ему было гораздо легче облегчить душу, ведь его жена и дети наверняка вернутся к нему в ближайшие дни.
В 2006 году со мной связался лидер культа Раэль. Он хотел, чтобы я снял о нем фильм. В октябре того же года я встретился с ним и группой его последователей в одной из гостиниц в Уигане, недалеко от Манчестера. Раэля как предводителя секты было легко вычислить по узлу на макушке – вероятно, он использовал его для установления контактов с инопланетянами. Он родился в 1946 году, его настоящее имя Клод Ворильон – мать родила его вне брака в пятнадцать лет, и некоторое время он провел в детском доме. Едва повзрослев, он безуспешно пытался сделать карьеру эстрадного певца, а затем гонщика.
По его словам, в начале 1970-х на потухшем вулкане Пюи-де-Лассолас, недалеко от Клермон-Феррана, у него произошла встреча с инопланетянами, которая привела к созданию основополагающего текста, Евангелия его «церкви». В 1974 году он опубликовал книгу с характерным названием
