Кинематограф тоже перенял эту форму воображаемой реальности. Один из примеров – фильм «Шоу Трумана», в котором главный герой, сам того не ведая, живет в спроектированном мире – в огромной студийной декорации, населенной статистами. Он не понимает, что его всего лишь используют в качестве актера в гигантском реалити-шоу.
В 1998 году энергетическая компания Enron, находившаяся на грани банкротства, выделила целый этаж в своей штаб-квартире под торговый зал. Это была всего лишь фоновая декорация, как и в какой-нибудь голливудской студии. Это служило единственной цели – перед скорым собранием акционеров создать впечатление, что у компании все отлично. Весь этаж был вычищен, а затем оборудован грудами телефонов, компьютеров и экранов. Цель заключалась в том, чтобы придать помещению вид крайне оживленного оперативного центра. Затраты на его обустройство составили полмиллиона долларов. На репетициях сотрудников учили вести себя так, будто они заключают реальные сделки. Два директора, Кеннет Лэнг и Джеффри Скиллинг, провели генеральную репетицию за день до представления для публики. Даже аналитики с Уолл-стрит были впечатлены.
Я сам познакомился с более мягкой версией потемкинской деревни в своем полнометражном фильме «Крик камня» (1991). Он снимался в аргентинской Патагонии, у горы Серро-Торре – это двухкилометровая гранитная игла, на которой образовалась шапка из десятков тысяч тонн льда и спрессованного снега. Серро-Торре считается святым Граалем альпинизма, самой сложной вершиной в мире, и, по всей видимости, впервые на нее поднялись только в 1974 году. Ближайший аргентинский населенный пункт, Эль-Чальтен, находится примерно в двух часах ходьбы. Отсюда можно добраться до горы Фицрой, а чуть дальше, по леднику, – до Серро-Торре. В середине 1990-х между Чили и Аргентиной произошел конфликт из-за демаркации границы, и Чили претендовала на Эль-Чальтен. Во время наших съемок поселок существовал лишь как своеобразная декорация. Аргентина поспешила построить на этом месте несколько домишек и поселить в них людей. Там были полицейский участок с офицером, мэр, магазин, отделение почты. По-моему, незадолго до моего пребывания там в Эль-Чальтен даже привезли беременную женщину, чтобы она родила именно здесь. Всем жителям платили, они получали базовое пособие, на которое можно было прожить. Население поселка составляло около тридцати человек.
Вальтер Заксер, продюсер и сценарист, с которым я до этого снял много фильмов, был движущей силой этого кинопроекта. Поскольку нам требовалась целая команда альпинистов, актеров и технических специалистов (более тридцати человек), можно было предвидеть, что жилья в Эль-Чальтене на всех не хватит. Заксер решил быстро построить для актеров восемь или девять небольших деревянных бунгало – в каждом из них были вода, кухня, ванная комната, гостиная и спальня. Таким образом, Заксер стал основателем настоящего Эль-Чальтена.
Помню, что один из домов загорелся, он сильно дымил, и через окна были видны отблески огня. Я бросился туда, потому что у меня было ужасное видéние, будто один из наших актеров, канадский парень, все еще внутри. Я распахнул дверь, и изнутри меня обдало пламенем. Огонь внезапно получил больше топлива в виде кислорода и вспыхнул с новой силой. Дом сгорел дотла за считаные минуты. Ко всеобщему облегчению, наш актер вместе со всеми тоже наблюдал за этим зрелищем издалека.
Постройки Заксера положили начало настоящему Эль-Чальтену наших дней. Сегодня вся эта равнина у подошвы горы полностью заполнена отелями, ресторанами, спортивными магазинами, домиками и туроператорами. В летний сезон здесь постоянно проживает не менее пятисот человек – а может, теперь их уже целая тысяча. Эль-Чальтен считается одним из самых живописных мест в мире. Что касается расположения, я с этим полностью согласен. Насчет быстро растущих зданий и отелей лучше промолчу, ведь я люблю Аргентину.
В 1966 году Жан-Бедель Бокасса в результате военного переворота захватил власть в Центральноафриканской Республике. Я знаю его историю достаточно подробно, потому что в 1990 году снял о нем фильм – «Эхо темной империи». Я был в окрестностях ЦАР и раньше, в конце 1960-х, когда снимал «Фата-моргану», но тогда заболел одновременно малярией и бильгарциозом (болезнь, вызываемая кровяными паразитами) и был вынужден прервать работу.
Бокасса служил во французской армии и отличился в катастрофической битве при Дьенбьенфу во Вьетнаме. Из всех африканских солдат Франции он получил больше всего наград. После его путча началось царство ужаса, которое иногда принимало эксцентричные формы. Бокасса объявил себя неуязвимым, одних осужденных противников бросал в пруд с крокодилами в частном зоопарке, других убивал золотым скипетром и заставлял школьников носить форму со своим изображением. Многие бедные дети не могли себе этого позволить, и за это их отправляли в тюрьму.
