И тут она вспомнила, что не обыскала машину Донала. Долорес взяла с тумбочки ключи, открыла фургончик и втиснулась на водительское место, немного отодвинув его назад, чтобы не мешал живот. Она посмотрела за козырьками от солнца: оттуда на колени ей упало водительское удостоверение. Долорес проверила все отделения и кармашки, проглядела коробки с кассетами, сама не зная, чего ищет. Снова открыла бардачок, вытащила технические брошюры и пролистала их. Из одной выпал серый конверт. Кряхтя, она потянулась за ним, и в живот ей уперся ручник. «Прости, детка», – сказала она и все-таки подняла конверт. На конверте красивым курсивом было написано «Для Коллетт». Она вытащила письмо.
Отель «Харбор Вью», Ардгласс,
1 мая 1995 года
Дорогая Коллетт,
по указанному адресу ты поймешь, что мы находимся не так далеко друг друга – по крайней мере я так полагаю. Я совершил это путешествие, дабы убедиться, что ты существуешь и не являешься плодом моего воображения. Порой мне кажется, что письма мои относит в сторону Донегола капризный ветер, но потом они улетают дальше и тонут в Атлантическом океане.
Я проделал путь в четыре с половиной часа, чтобы поговорить с тобой, но, если ты читаешь это письмо, значит, мне не удалось застать тебя. Когда не получаешь от человека весточки вот уже на протяжении нескольких месяцев, начинаешь думать, что твои письма не доходят до него в прямом смысле этого слова. Что, если Клионда дала мне неправильный адрес? Что, если ты переехала куда-то в другое место? Что мне остается думать, если ты не ответила на сорок пять моих писем? Сегодня я разговорился в гостиничном баре с одним человеком (он сказал, что работает тут мясником. Такой толстый, с нездоровым цветом кожи, щеки в красных точках из-за лопнувших сосудов) и показал ему твой адрес. Он сказал мне, что нужно искать «коттедж» и что его снимает «жена Кроули». Тогда я приуныл, поняв, что ты просто меня игнорируешь.
Прости, но я отослал тебе сорок пять писем. Тебе бы лучше сжечь их. Мне и самому противна моя банальность, поэтому обещаю, что это будет мое последнее послание. Я доставлю его лично в надежде увидеться, а если этого не произойдет, тогда я буду ждать в баре отеля до пяти вечера, а потом вернусь домой.
Казалось, все уже сказано, но если это мое последнее письмо, я бы хотел добавить еще кое-что. На обороте ты найдешь мой новый адрес и номер телефона. Я живу недалеко от кампуса, в пешей доступности от квартиры, которую мы пусть и недолго, но делили. Теперь уже можно точно сказать, что мой брак распался, и хотя этому поспособствовали наши отношения, я не виню тебя.
