В мою дверь вошел невысокий мужчина средних лет с повязкой, на которой было написано: «Старший контролер».
– Твой билет, мальчик, – сурово произнес он, строго глядя через очки.
– Я забыл купить.
– Что значит – забыл? Любишь «зайцем» ездить?
– Нет, правда, забыл. Я на прошлой остановке только сел.
– Ну что ж, будем оформлять штраф.
Мужчина строго взглянул на мое перепуганное лицо и достал из кармана ручку и квитанции за безбилетный проезд.
– Штраф – один рубль. Как фамилия?
– Извините, у меня денег нет.
– Ах, денег нет! Тогда сейчас отведем тебя в милицию и оттуда сообщим родителям и в школу. В какой школе учишься?
– Во второй.
– Вот директору и сообщим. Я Нину Тимофеевну знаю: она у вас строгая. Попрошу обсудить твой поступок на школьном собрании. А в милиции на учет тебя поставят в детской комнате как трудного подростка.
Я с ужасом представил себе все эти страшные картины, и мне захотелось лучше сразу умереть или попасть под этот же трамвай, лишь бы избежать возможного позора.
В это время другие контролеры подвели двух студенток с красными от стыда лицами.
– Вот, Лев Васильевич, безбилетники. В техникуме учатся, а за проезд платить не научились! – сказал один из них, обращаясь к моему инквизитору.
– Очень хорошо! – обрадовался он и переключил внимание на новые жертвы.
Все контролеры обступили девушек и стали их стыдить, размахивая квитанциями на оплату штрафа.
Я тихонько сделал два шага в сторону, вышел, спрятался за стенку павильона трамвайной остановки и, немного переведя дух, быстрым шагом направился к ближайшей подворотне, стараясь не расплескать квас.
Сердце мое билось, выскакивая из груди. Я очень боялся услышать сзади крики и топот догоняющих меня контролеров, но они, видимо, были увлечены мучениями бедных девушек. Нырнув во двор, я обходными путями добрался домой, немного успокоившись по пути и пообещав себе больше никогда «зайцем» не ездить.
– Принес? Что так долго? – спросила мама, открывая дверь.
– Очередь большая была, – ответил я, передавая бидон с квасом.
– Ну, бери тарелку, садись обедать. Окрошка сегодня на славу получилась.
Это была чистая правда. Я с аппетитом съел порцию, попросил еще добавки и, чтобы окончательно успокоиться, прошел в комнату, достал лупу, альбом с марками и мысленно перенесся на остров Северное Борнео.
Лет в двенадцать почти на всех мальчишек нападает эпидемия коллекционирования. Все начинают что-нибудь собирать: спичечные этикетки, марки, монеты или значки.
Я, как и многие, начал с марок и значков.
Колька Гордеев собирал марки о космосе: в те годы это было особенно модно. Владик Крапивников – фауну, Саша Мелехин – спорт. Посоветовавшись с папой, я решил составить коллекцию на более редкую тему: например, собирать марки стран Британского Содружества, различных колоний, царской России, фашистской Германии. Марок этих стран продавалось мало, и собирать их было очень трудно, но вместе с тем и особенно интересно.
Примерно на эту же тему пытался что-то собирать мой школьный друг Димка Орловский, но из-за нетерпеливого характера и бессистемности коллекции у него не получилось. Да и многие ребята, переболев этой болезнью, через какое-то время забрасывали свое увлечение, но для кого-то эта детская страсть стала серьезным хобби на всю жизнь. К ним, наверное, могу отнести себя и я. К окончанию школы у меня образовалось два больших альбома-кляссера, в которых помещалось более двух тысяч марок. Они и сейчас хранятся у меня дома, и когда я достаю их с полки, то вспоминаю истории их приобретения.
Значки обычно собирали без особой тематики. Часть их привозили знакомые из поездок, что-то приобретали в киосках «Союзпечати», выменивали или покупали у таких же коллекционеров. Наиболее популярной была тема «Города». Значки прикалывали на кусок ткани или поролона и вешали дома на стенке над письменным столом.
Мне одна родственница подарила на день рождения собственноручно сделанный коврик из тонкого поролона, покрытый серым блестящим шелком и простеганный так, что на нем образовалось сто красивых квадратиков-подушечек. На каждую такую подушечку я помещал один значок, и вся моя коллекция выглядела очень красиво и аккуратно.
В нашем городе был свой клуб филателистов, находившийся в подвале жилого дома. Мы собирались там по средам и пятницам, а в другие дни в этом же помещении проводили время члены городского клуба туристов, так что в подвале рядом со столами и стульями постоянно лежали какие-то байдарки, весла и рюкзаки. Нам, мальчишкам, было отведено время с пяти до шести вечера, а после мы должны были освободить помещение для взрослых, но это редко когда удавалось.
По правилам клуба филателисты и собиратели значков и монет, филуменисты и нумизматы, могли обмениваться здесь двойными, дуплетными, или ненужными для какой-то тематической коллекции экземплярами. На практике, конечно, господствовали рыночные отношения, и бо́льшая часть принесенного коллекционного материала продавалась.
