Итак, Рокфеллеру хождение в народ понравилось настолько, что впоследствии, при строительстве центра своего имени в Нью-Йорке, семья заказала весьма смелый проект центральной фрески мексиканскому художнику-коммунисту Диего Ривере. Дело было в начале тридцатых годов, когда все только и говорили о советской пятилетке и преимуществах социализма. Жена Джона Эбби хорошо знала Риверу и его жену Фриду Кало, тоже коммунистку и подругу Льва Троцкого, по нью-йоркским светским тусовкам. Эбби Рокфеллер с удовольствием покупала картины Риверы, и художника даже исключили из партии за общение с акулами капитализма. Ривера сформулировал идею фрески для Рокфеллер-центра так: «Человек на перекрестке с надеждой и вдохновением выбирает новое и лучшее будущее».
Конечно, он не выдавал всех своих замыслов, но показательно то, что Рокфеллеры согласились с общей либеральной концепцией произведения, задуманного как грандиозный триптих — первое, что человек увидит, зайдя в здание. «Человек на перекрестке» должен был показать широкий диапазон мнений в современном социуме, науке и культуре. Центральная панель должна была изобразить человека, управляющего машиной — символ эпохи. Слева должно было располагаться визуальное представление капитализма под названием «Граница материального развития», а справа, под девизом «Граница этической эволюции» — визуальное представление социализма. Рокфеллеры одобрили главную идею фрески — противопоставление социализма капитализму, и были готовы даже к тому, что эту идею воплотит в жизнь коммунист.
В итоге в капиталистической части фрески художник изобразил станок наподобие пыточного кресла с человеческим черепом на позвоночнике — примерно так сегодня рисуют илон-масковский «Нейралинк», — полицейских, дубинками избивающих рабочих, мрачные лица людей труда и веселье высших классов — карты, танцы, женщину с признаками наркомании и сифилиса, голого ребенка, ползающего среди животных, а сверху — военные самолеты и безликую армию в противогазах, ощетинивуюся штыками и идущую на социалистов.
Социалистическая часть фрески действительно была противопоставлением, и любому становилось понятно, что выберет зритель как образец будущего. На ней был изображен майский парад, с поющими девушками в красных косынках и мужчинами под красными флагами — у каждого, в отличие от капиталистических машиносолдат, здесь было свое лицо. Ниже шли советские спортсменки, авиаторы, рабочие и партийцы, среди которых можно было распознать Троцкого, держащего красное знамя, и Маркса с Энгельсом. Ближе к центру, справа от центральной фигуры рабочего, который летел на аэроплане времени, был изображен лидер большевиков Владимир Ильич Ленин.
Информация о проекте просочилась в газеты, которые стали писать о том, что сооружение, посвященное либеральным искусствам и международному сотрудничеству, станет рассадником коммунистических идей. Строительство курировал сын Джона Нельсон Рокфеллер, впоследствии советник президента Рузвельта и губернатор Нью-Йорка. Нельсон попросил риверу об одном: убрать с фрески портрет Ленина. Явно его больше всего беспокоила реакция прессы на этот «мем». Ривера отказался, добавив, что мог бы убрать Ленина только в том случае, если бы его можно было заменить на портрет Сталина. Рокфеллер распорядился замазать фреску и выплатить художнику причитающуюся тому весьма приличную сумму. Фреска была уничтожена, и на ее месте через три года появилась другая — «Американский прогресс» каталонского художника Иозепа Марии Серта.
Ривера, впрочем, сделал фото своего произведения и повторил его в столице Мексике, Мехико, во Дворце изящных искусств, где работу можно увидеть и сейчас. Она называется «Человек — контролер Вселенной» и да, и Ленин, и Троцкий, и Энгельс с Марксом там присутствуют.
История, начатая бойней в Ладлоу, продолжается и в наши дни. Я упоминал в этой связи компанию Amazon и ее владельца и главу Джеффа Безоса, но при чем здесь они? А дело в том, что, как и Рокфеллеры сто лет назад, Безос сегодня имеет очень плохой пиар.
