"Як у кіно!" — подумав Вітек. Він навіть не помітив руки, яку порізав об відламаний шматок фарби. Він вийшов з воріт, прямуючи через двір прямо до дерев'яних дверей. Він вже збирався постукати, як раптом у ньогог з'явилося дивне відчуття. Йому здалося, що це місце він вже раніше бачив (і то багато разів). Журналіст похитав головою. Неможливо. Це був перший раз, коли він був у цьому районі. Він сильно постукав. Той самий неголений чоловік відчинив двері. Від нього також жахливо пахло, а його одяг виглядав так, ніби його не прали місяцями.
— Ну, чого? — хрипко спитав він.
У Вітека, звичайно ж, був прихований викрут.
— Добрий день! Роман Брацький з муніципальної адміністрації.
Він простягнув руку обірванцеві, але жест залишився без відповіді.
— Для кого добрий, для того і добрий. Забирайся геть, — почув він замість того.
— Звідки такий поганий настрій? Це ж просто технічний огляд, будь ласка, впустіть мене.
— Брешеш.
— Пане, згідно з договором оренди, ми періодично...
— Я ж казав: брешеш! У тебе стільки ж спільного з адміністрацією, скільки й у мене з президентом.
— Запевняю пана...
Чоловік посміхнувся гнилими зубами.
— Досить, Вітек. Заходь всередину, і давай перейдемо до справи.
Очі журналіста розширилися.
— Звідки пан мене знає?
— Просто знаю, і все. Ти нарешті зайдеш? Бо мені холодно!
Все це виглядало дедалі дивніше. Однак це лише підживлювало вроджену цікавість Вітека. Він пригнув голову, щоб не вдаритися об низьку стелю, і переступив поріг. Інтер'єр виглядав обшарпаним – всіяний ганчірками та сміттям. Стіни були вологими та запліснявілими. Єдиними справжніми меблями був стіл, на якому лежала батарея порожніх винних пляшок. Було також три пластикові стільці, ймовірно, вкрадені з якогось саду. Бородатий чоловік вказав Вітеку на один з них, зачинив двері та сів на інший. Журналіст раптом відчув жахливий холод.
— Скажіть, звідки ви знаєте моє ім'я? — вимагав він.
— Дізнаєшся з часом. Говори, чого прийшов, тільки без ухилянь.
Обірваний чоловік похитав товстим, брудним пальцем. Журналіст почухав голову.
— Так... З чого б мені почати... Мене зацікавила справа деяких посилок. Річ йде про листи особливого пріоритету, які приходять за день до дати їх відправлення.
— І що? — бородатий оглянув пляшки на столі. Він вибрав одну, в якій залишилося кілька крапель, і залпом випив її.
— Я хотів виявити, — продовжив Вітек, — куди саме прямують ці посилки. Я стежив за листоношею і знайшов вас.
— Чорт забирай! — вилаявся обірваний, кидаючи пляшку за спину. — Цей жадібний дурень, інженер Крамовський! Я ж казав, що хтось зацікавиться цією справою, а він цього не зробив. Він весь час казав, що все буде добре.
"Жадібний, Крамовський, інженер, все буде добре...". Вітек подумки все запам'ятав.
— І знаєш що? — бородатий ткнув пальцем в співбесідника. — Мене турбує, що з'явився ти. Після нашої останньої зустрічі я сподівався, що більше ніколи не побачу твого обличчя.
Журналіст насупився.
— Не те щоб ти був бридким, — пояснив хазяїн. — Не ображайся. Твоя присутність просто свідчить про те, що певна справа досі не вирішена, хоча я думав, що її вже закрито.
— Яка справа!? Досить загальних слів! Скажіть мені, звідки ти мене знаєш!
Чоловік потер підборіддя.
— Хм... Бачиш... Історія досить заплутана, тому сліди, щоб не загубитися. Це було близько двох місяців тому. Я щойно прокинувся від післяобіднього сну і побачив на столі ось цю дивну річ. Вона була схожа на товстий браслет з безліччю ґудзиків. Знаєш, як якийсь гаджет з фільму саєнсфікшин. Тож я подумав: хтось, мабуть, прокрався всередину, поки я спав, і підкинув це. Але виявилося, що двері були замкнені. — Бородатий замовк, пирхнув і люто плюнув убік. — Бачиш, Вітек, я завжди щільно зачиняю двері, щоб всілякі гамнюки не зайшли. Я не міг зрозуміти, звідки взялася ця блискуча штука. Підняв її, і в цей момент, хоча я був певен, що нічого не натискав, щось блиснуло. І в кутку я побачив того кумедного старого у срібному комбінезоні. Він тримав автомат пепеша і був досить міцної статури для свого віку, хоча комбінезон вільно висів на ньому. Тоді цей старий почав говорити зі мною російською: "Пся крев! Я знову забув хронотранспортер! Це все через тебе, такий ти і сякий. І через того другого падлюку. Товариш Петров вирвав би мені ноги з дупи, якби дізнався. Але він цього не зробить. Дай мені мій браслет, полячок, бо як витягну автомат. — Розумієш, мені аж ніяк не подобається, коли російський дід називає мене "полячком". Тож я кажу йому: "Геть звідси, покидьку! Нічого від мене не отримаєш! І не махай на мене автоматом, бо поліцію викличу". А він просто кричить: "Полячок, думаєш, я жартую? Я мало на Луб'янці не опинився через тебе та того Вітковського!".
Бородатий знову перебрав пляшки, але всі вони були абсолютно порожні.