Поздно раскаиваться... я жестоко поплатился за доверие и нерешительность...
Людей надо было собирать, осведомлять и убеждать, а я сидел, сложа руки, и думал только о том, чтобы ничего не делать, пока необходимость не заставила меня делать сразу все, что я не делал...
И это было еще большим безумием...
Спас меня Бенедикт...
Бенедикт не политик... он поэт...
К поэзии я относился безразлично, как и к женщинам... как к сопутствующему и необходимому злу... я отдавал предпочтение идеям и философии...
Однако я женился в 27 лет... Бенедикт посоветовал... и жену нашел...
Жену я не любил... и все же... я довольствовался ею... давал себя вести желаниям... и после стыдился... чувствовал себя рабом плоти, жалким существом...
Чем я только не занимался... человек я был способный, трудолюбивый, но не очень-то удачливый... я пытался познать самого себя... ждал, когда во мне проснется гений...
Все прочее, в том числе известность, слава были для меня второстепенными...
Жена считала меня странным человеком... да и не только жена...
Что это?.. камни осыпались... кажется, сюда идут..."
Аркадий с опаской выглянул наружу и увидел Вику... она стояла на краю пропасти... одежда в беспорядке, на лице отчаяние...
"До вечера и почти всю ночь я утешал Вику...
В чем суть добра и зла?..
Я пытался объяснить... вещал, как оратор с высоты, и впал в невольный грех... в такой же, как и она...
В беспамятстве, луны дождавшись полной, я встал и шагнул в пустоту... и повис...
Бог меня спас...
В этом разуверить меня уже никому не удастся...
Той же лунной ночью Вика узнала, что беременна...
Девочка еще не родилась, а она уже ей нашла имя... назвала Розой...
Не знаю, кто ей подсказал... может быть, Бенедикт?..
Роза стала моей музой...
Ей исполнилось пять, семь, девять лет...
Я так и не понял, к кому она воспылала любовью, и это терзало меня...
Она плачи сочиняла, страдала, но от какого горя?.. ей было всего 13 лет... еще и любить не умела... в тайне любила... и смеялась надо мной... даже не захотела узнать, умер я или еще живу... легкая сердцем она была... и с каждым годом красота ее становилась все ярче, а голос красочнее...
Я просыпался среди ночи, заслышав ее шаги...
Лежал, прислушивался...
Шаги затихали... воцарялась тишина, лишь собаки завывали и ветер...
Роза выросла и ушла...
Вновь я остался один...
Ничего в памяти не осталось от тех лет... все сгорело, не оставив ни пепла, ни дыма...
Я лежал в расселине, вспоминал и оплакивал себя... думал, снова начать любить, жениться, завести детей... нет, лучше одиночество...
Любовь - это наказание божье...
Как-то я увидел Розу на сцене... я только глянул на нее, дух захватило...
Она меня не узнала... я стал копией Бенедикта... хромой, худой, лицо уродовал шрам...
Даже не знаю, как я вернулся на остров...
Я то малюткой вижу Розу, то девицей то старухой с дюжиной мопсиков... ей было за 70, но она все еще пылала страстью, то к девушкам, то к мужчинам...
Помню, перед сном она пила портвейн...
Раньше она приходила ко мне, теперь я к ней хожу... приду, сяду на могильный камень и читаю ей монологи из еще ненаписанных пьес...
Давно не был у нее, наверное, думает, что я нашел другую музу и радость... или умер...
Лежу, сил нет встать, как будто мне 100 лет или больше...
А вот и полная луна... явилась... светит...
Зову ее... ну не безумный ли я?..
Как я спасся, не помню... занесло меня на этот блуждающий остров на краю света или уже за краем...
С опаской ползу на свет...
Вижу, толпа мертвецов стоит у выхода из пещеры...
Как бы мне пробраться с того света на этот...
Ах, что за ужас... одна из женщин коснулась меня, в лицо заглянула с хохотом...
Их здесь как муравьев, кишат без счета... а я, по всей видимости, причислен к богам...
Я их не пугаю... они меня пугают...
Ведут они себя, как привыкли...
Скверная привычка...
Повернув налево, потом направо, я наткнулся на шествие покойников... идут прямо на меня... я подумал, растопчут, и отступил в тень...
Как же я рад, что Роза не пошла со мной, осталась в замке, доставшейся ей в наследство от примадонны вместе с собачками и мужьями... их у нее шесть или семь...
Между тем, шествие покойников продолжалось...
Я стою, смотрю и трясусь от страха... с детства боюсь покойников... и воды боюсь... приходилось тонуть... мне было 5 или 7 лет... Роза меня спасла...
Боже, а это еще кто?.."
-- Помогите мне...
-- Что?.. так вы живая... не одна из них... я постараюсь вам помочь, хотя это и не в моей власти... ну и давка... смелее... протиснулись?..
-- Протиснулась...
-- Но, где же она?..
-- Кто?.. - спросила Вика, зевая... она еще не совсем проснулась. - Где мы?.. куда ты меня завел?..
-- Там внизу я видел яхту, застрявшую в камнях...
-- Мы возвращаемся?.. в город?..
-- Куда же еще...
"Вика уснула, а я вернулся в город...
На площади вокруг женщины в мантии толпились люди... они что-то восклицали, аплодировали...
-- Что происходит?.. - спросил Аркадий женщину в очках...
-- Тише... молчите... на сцене примадонна... в прошлом году она лучше всех пропела этот плач...
-- Но она молчит...
-- Она сейчас запоет... вот, она уже готова... почти готова...
