Дальний Запад был последним регионом Северной Америки, который был колонизирован, и не зря: он был удивительно негостеприимным для евроатлантических цивилизаций с их акцентом на пахотные земли, зависимые от воды растения и животных и стационарные поселения. Она начиналась на девяносто восьмом меридиане, который разделяет Дакоту, Небраску, Канзас и Оклахому. К западу от этой точки на пересохшую землю выпадало всего двадцать дюймов осадков в год - меньше трети от того количества, которое выпадало в Мобиле, штат Алабама. От засушливых коричневых прерий западной Небраски и восточного Колорадо до пустынь Невады и внутренней Калифорнии и сухих, поросших кустарником гор внутренней части Орегона и Вашингтона было мало мест, где сельское хозяйство могло бы выжить без помощи обширных ирригационных проектов. Высота над уровнем моря была настолько велика - даже равнины и горные долины возвышались над самыми высокими вершинами Аппалачей, - что многие привычные культуры вообще не могли расти, особенно на почвах, отравленных щелочными солями. Большинство рек обширного региона были слишком мелкими для судоходства, что изолировало поселенцев от потенциальных рынков сбыта всего, что они выращивали. У коренных американских племен было два столетия, чтобы отточить конную войну (после появления лошадей на Эль-Норте), что позволило им лучше сдерживать вторженцев. На Дальнем Западе технологии и методы аппалачских пограничников были столь же бесполезны, как и фермерские методы янки и мидлендов. На глубоком Юге плантационные культуры вообще невозможно было выращивать.
В результате переселенцы из других стран обходили этот регион стороной, устремляясь к пышному Левому побережью или золотодобывающим районам на его дальних западных окраинах. В 1860 году в Сан-Франциско проживало больше неиндейцев, чем на всем Диком Западе. Мало кто из тех, кто проезжал через этот регион, видел много причин задерживаться здесь. До появления ирригации, поездов или кондиционеров Высокие равнины и западные пустыни были пугающими местами, где путешественники сталкивались с ослепительным солнцем, ошеломляющей жарой и умопомрачительным однообразием. Трансконтинентальные тропы были усеяны трупами домашнего скота и людей, у которых закончилась вода или которых одолели разбойники или индейские патрули. "Переплыв ручьи и перейдя вброд болота, мы ложимся спать ночью мокрые и усталые", - сообщал один эмигрант из северо-восточной Невады в 1850 году. "Утром мы встаем с окоченевшими конечностями и осматриваем себя на предмет клещей, и если они на нас есть, то они размером с кукурузное зерно. Весь день мы пробирались сквозь рои комаров и мошек и до позднего часа охотились за травой и водой." 1
Экстремальность условий Дальнего Запада не позволила другим национальным культурам закрепиться здесь. Большим Аппалачам, Янкидому и Мидлендам удалось приспособиться и колонизировать хорошо поливаемые равнины Среднего Запада. Но по мере приближения к девяносто восьмому меридиану каждая нация остановилась, поскольку ее соответствующие социальные адаптации больше не могли обеспечить выживание отдельного человека или сообщества. У евроамериканцев было только два пути для дальнейшей экспансии во внутренние районы страны. Один из них заключался в том, чтобы перенять кочевой образ жизни большинства коренных американских народов в этом регионе - практика, которая хорошо сработала для первых торговцев пушниной, посланных Компанией Гудзонова залива. Другой вариант - присоединиться к одной из новых промышленных корпораций страны, которая с безжалостным упорством продвигалась вглубь материка, направляя туда капитал, машины, наемников и рабочих. Почти все, кто приезжал на Дикий Запад, становились на службу последней модели или оказывались ей обязанными.
Дикий Запад, единственный в Северной Америке, - это нация, определяемая не этнорегиональными культурными силами, а требованиями внешних институтов. Это единственное место, где окружающая среда действительно преобладала над культурным наследием поселенцев, создавая проблемы, которые евроамериканцы пытались решить с помощью капиталоемких технологий: шахт, железных дорог, телеграфов, пушек Гатлинга, колючей проволоки и плотин гидроэлектростанций. В результате Дальний Запад долгое время оставался внутренней колонией старых государств континента и федерального правительства, обладавших необходимым капиталом. Его жители до сих пор часто глубоко возмущены своим зависимым положением, но в целом поддерживают политику, гарантирующую сохранение статус-кво.