Мошенническим рекламным кампаниям помогла климатическая случайность: в конце 1860-х годов, как раз когда первая большая волна колонистов заселяла Высокие равнины, выпало рекордное количество осадков. Американцы, охваченные идеей "Манифест Судьбы", думали, что видят, как рука Бога действует, когда коричневые прерии становятся зелеными. Ведущие ученые того времени поощряли такое мышление, одобряя безумную теорию о том, что "дождь следует за плугом". Сайрус Томас, известный климатолог, провозгласил: "По мере роста населения влажность будет увеличиваться". Считалось, что дождь вызывается дымом от локомотивов, посадкой деревьев и вспашкой земли, даже вибрацией, создаваемой людьми и их домашним скотом. Правительственные бюрократы включили предположения этой "Новой метеорологии" в распределение земельных грантов, которые предполагали, что семья может выжить на 160 акрах неорошаемой прерии Колорадо так же хорошо, как и их коллеги на 160 акрах пышных лугов Иллинойса или Индианы. Сотни тысяч независимых фермеров отправились по железной дороге в глушь и вложили свои драгоценные капиталы в землю, которую на старых картах обозначали как Великую американскую пустыню. 7
Знаменитый исследователь и геолог Джон Уэсли Пауэлл, уроженец янки Нью-Йорка, попытался донести правду до Конгресса в своей книге. Большая часть Дальнего Запада не может быть пригодна для земледелия, говорил он нации, и даже если все ручьи и реки будут направлены на ирригационные проекты, это поможет оросить лишь 1-3 процента земли. Правительственные земельные гранты, основанные на восточных прецедентах, были плохо продуманы, так как 160 акров орошаемой земли было бы слишком много для одной семьи, а 160 акров неорошаемой земли было слишком мало; последняя могла бы использоваться только для ранчо, и в этом случае для успешного ведения хозяйства требовалось бы 2500 акров. Теория "дождь следует за плугом" была ложной, настаивал Пауэлл. Страну может "ожидать скорый возврат к крайней засушливости", - предупредил он, - "и в этом случае большая часть сельскохозяйственных отраслей... которые сейчас развиваются, будет уничтожена". Он рекомендовал создать ряд водораздельных федеральных ирригационных округов и общинных пастбищ, а также медленно и осторожно заселять Дальний Запад индивидуальными производителями при помощи разумных государственных инвестиций. Разумеется, предложения Пауэлла были проигнорированы. 8.
Фантазии закончились зимой 1886 года, когда большая часть Дальнего Запада пережила арктические условия: недели отрицательных температур, в результате которых погибло от трети до трех четвертей поголовья скота на Высоких равнинах и несколько фермеров. На следующий год дожди не пошли, и в последующие годы. К 1890 году независимые фермеры стали массово покидать пострадавший от засухи регион, сократив население Канзаса и Небраски почти наполовину. Шестьдесят процентов из миллиона или около того фермеров на равнинах сдались. Кроме того, зима положила конец скотоводам, которые перепасали государственные земли за пределами железнодорожных путей, уничтожая верхний слой почвы, который затем размывался в притоках реки Миссури, превращая ее из прозрачной в темно-коричневую. Засуха изгнала скотоводов, но ущерб остался навсегда. "С тех далеких и высоких дней хребет никогда не был способен поддерживать то количество скота, которое он мог бы поддерживать, если бы скотоводы не калечили его", - писал уроженец Дальнего Запада Бернард ДеВото в 1947 году. "И никогда больше не сможет содержать такое количество скота в течение геологической эпохи, в которой существует цивилизация". Пыльная чаша 1930-х годов только усугубила ситуацию. Как позже напишет ДеВото, Дикий Запад "привел к краху пограничной культуры и тем самым поставил крест на американской мечте". 9.