На границе янки Бог, очевидно, давал противоречивые инструкции. Уильям Миллер, фермер, родившийся в Массачусетсе и выросший на вермонтской границе, объявил, что Христос должен вернуться, очистить Землю в 1843 году. Когда этого не произошло, он пересчитал дату на 22 октября 1844 года, подставив десятки тысяч своих последователей под событие, известное как Великое Разочарование. Приверженцы движения до сих пор ожидают второго пришествия, поклоняясь по субботам и придерживаясь диеты, включающей холодные злаки и крупы. (Сейчас они известны как Адвентисты седьмого дня и насчитывают более миллиона членов). Джон Хамфри Нойес, получивший образование в Йеле, решил, что второе пришествие уже произошло, и, объявив себя "совершенным и свободным от греха", повел своих последователей создавать утопическое общество на севере штата Нью-Йорк; задуманная как модель тысячелетнего царства Христа, община Нойеса Онейда предусматривала общинное производство, владение собственностью и сексуальные отношения, причем пожилых мужчин и женщин в постменопаузе призывали совращать девственниц. Фермер из Вермонта Джозеф Смит и его сын были среди сотен "прорицателей", которые утверждали, что обладают особыми способностями находить зарытые сокровища и развеивать защищающие их чары; за выполнение этих услуг им платили заранее. После ареста за обман своих клиентов Джозеф Смит-младший нашел на склоне холма в Манчестере, штат Нью-Йорк, набор золотых пластин (другим не разрешалось их видеть), которые открыли ему (на языке, который мог прочитать только он), что Иисус вернется в Индепенденс, штат Миссури. Десятки тысяч людей были привлечены в его полигамное тысячелетнее царство в Наву, штат Иллинойс, которое пыталось отделиться от штата и стать отдельной территорией США. После убийства Смита его последователи перебрались в штат Юта и, как Церковь Иисуса Христа Святых последних дней, насчитывают сегодня более 5 миллионов человек. Эти и подобные им утопические движения на янки-фронтире оказали драматическое влияние на дальнейшее развитие событий на континенте. 11
По всему Янкидому официальные конгрегациональная и пресвитерианская церкви также теряли приверженцев, переходя в конкурирующие деноминации, что разрушало религиозную однородность. Некоторые общины Новой Англии приняли унитарианство (веру в единого Бога в отличие от святой троицы), а некоторые из них перешли в унитарианский универсализм, согласно которому каждый человек волен сам искать ответы на великие религиозные и экзистенциальные вопросы. Гораздо больше янки перешли в методизм, отколовшийся от англиканской церкви в XVIII веке и ставивший во главу угла социальные перемены, или, следуя по стопам основателей Род-Айленда, стали баптистами, верившими в спасение только через веру. Это означало серьезный сдвиг в религиозном наследии янки и вызывало сожаление у представителей Конгрегации. Лайман Бичер, возможно, самый влиятельный богослов-янки середины XIX века, осуждал баптистов и методистов как "худших, чем ничто", а унитариев - как "врагов истины" 12.
Хотя религиозная ортодоксия в Новой Англии была подорвана в течение девятнадцатого века, глубокая вера янки в то, что земное общество можно сделать похожим на Царство Божье наверху, осталась нетронутой. Лайман Бичер и другие представители ортодоксальной элиты вели ожесточенную арьергардную борьбу с повстанцами, но в конечном итоге эти усилия оказались тщетными. Однако моральный проект янки отнюдь не был завершен. Самые великие битвы еще впереди, и они будут вестись против соперников на юге.
ГЛАВА 16. Средние земли распространяются на запад
В то время как жители Новой Англии устремились на запад через северную часть Северо-Западной территории, в центральную часть Среднего Запада хлынули жаждущие земли поселенцы из Мидленда. Жители Мидленда - многие из них говорили на немецком языке - несли свою плюралистическую культуру в Сердцеземье - место, которое уже давно отождествлялось с добрососедством, семейным укладом, практической политикой и недоверием к большому правительству. Охватив северо-центральные районы Огайо, Индианы и Иллинойса, Большой Мидлендс распространился на центральную и южную Айову, север Миссури, восточную Небраску и Канзас, и даже север Техаса - территория, во много раз превышающая его первоначальный очаг на берегах залива Делавэр. Его поселения - совокупность взаимотерпимых этнических анклавов - служили буфером между нетерпимой, общинной моралью Большого Янкидома и индивидуалистическим гедонизмом Больших Аппалачей, как это было ранее на восточном побережье. Жители Новой Англии и Аппалачей часто селились среди них, но ценности ни той, ни другой группы не прижились. Средний Запад стал центром умеренности и терпимости, где люди многих вероисповеданий и этнических групп жили бок о бок, занимаясь в основном своими делами. Лишь немногие жители Среднего Запада были квакерами, но они неосознанно воплощали в жизнь идеи Уильяма Пенна.