С первых дней работы я старался вырабатывать в себе такие качества, как точность и деловитость. Не общие словеса, а детальнейшее, даже мелочное изучение, постоянная перепроверка сделанного — вот каким было мое кредо в работе. Терпение и труд все перетрут. Блага достигаются большим старанием. Например, так, как это делал один труженик из восточной притчи. Уронив в море жемчужину, но не стал лить напрасных слез, а взял ведро и целую неделю, не переставая, вычерпывал из моря воду. Свидетелем этих нечеловеческих усилий был морской дух. Он испугался, что ему негде будет существовать, когда в море совсем не останется воды, и сам вынес человеку его драгоценность. Терпеливым трудом добывал свою «жемчужину» и я.
К великому сожалению, многие люди, в том числе и занимающие высокие государственные посты, столкнувшись с трудностями, предпочитают надеяться на «кривую», которая «вывезет». Все у них «небось», да «авось». Рябью на воде расходятся все пожелания и задумки таких горе-руководителей. Стихнет ветерок очередной кампании — и следа не остается на зеркальной поверхности от его дуновений. Может быть, от этого все наши беды?
Жил я в общежитии комбината, в очень примитивных условиях. Особенно тяжело было зимой. За окном — двадцать ниже нуля, ветер — двадцать метров в секунду, а все удобства — на улице. Деваться было некуда — приходилось терпеть. Да и кто в молодые годы придает большое значение быту? Вокруг меня вращались самые разные люди: счастливые и неудачники, жившие основательно и перебивавшиеся с хлеба на воду, полные энергии и уставшие от жизненных проблем. Мне были интересны все и во всех своих проявлениях. Я с головой окунулся в океан человеческих страстей, где всего было сполна: доброты и жестокости, искренности и лести, честности и подлости. Кто-то пытался меня согнуть, сломать, подчинить своему диктату, а кто-то — уберечь от грубости, интриг и унижений.
Прошло около четырех месяцев. Однажды меня вызвали в управление главного механика и главного энергетика комбината и предложили должность главного энергетика рудника. Причем сразу предупредили: участок работы тяжелый — в последнее время там произошло шесть несчастных случаев со смертельным исходом. Я подумал — и согласился. Но положить на рояль руки — еще не значит сотворить музыку. Меня ждали уже совсем другие по своему характеру обязанности. На должности старшего электромеханика я руководил бригадой электрослесарей численностью около двадцати человек. Результаты всегда были на виду. Меня за них хвалили или ругали, но я всегда понимал, что и как делаю. На новом же месте надо было круглосуточно обеспечивать бесперебойное функционирование энергохозяйства, не допуская аварийных отключений, особенно отключений насосов водоотлива. И подчиненных у меня теперь было во много раз больше, и рабочая дисциплина была не на высоте.
Скоро мне пришлось с удивлением обнаружить, что некоторые люди смотрят на мир младенческим взором, и этот инфантилизм их не тяготит. Напротив, сложные явления они стараются разложить на простые составные части, убеждая себя, что жить надо проще и не загружать мозги всякими ненужностями. «Будет день — будет пища», «Не бери на себя много, пусть думает начальство — ему за это платят», — вот расхожие лозунги этих «упрощенцев».
Мне изрядно пришлось потрудиться по предотвращению случаев пьянства на рабочем месте, сокращению прогулов, налаживанию учебы персонала. Может быть, поначалу некоторым казалось, что это — временная кампания. Мол, я еще молодой, ретивый, ничего не понимаю. «Со временем обломается и успокоится!» — вероятно, убеждали они себя. Но я стоял на своем. Результаты в работе улучшались, но не намного. Трудностей меньше не стало, в том числе, к сожалению, и аварийных отключений.
Меня могут заподозрить, что я много себе приписываю: не мог я, недавний выпускник института, так быстро изменить поведение взрослых людей, заставить их плясать под свою дудку. Мог — и отвечу почему. Слишком рано ко мне пришла взрослость, а опыт руководящей работы я получил еще в институте. Одним словом, свои плоды дала жизненная закалка. Хотя, возможно, причина не только в этом. Ведь в юности быть радикальным помогает чувство обостренного самолюбия. В этом возрасте мы еще не в силах уловить свою общность с другими, считаем себя исключительными, особенными и более совершенными, чем все окружающие. Правда, с годами это ощущение теряется, и мы становимся «как все».
«Башкирский» период работы сохранился в моей памяти как важный этап профессионального становления. Здесь реальные, земные люди проверили мои теоретические знания, а самое главное — степень понимания сути производственной деятельности. Раньше прибывающему на производство молодому специалисту говорили: «Забудь, чему тебя учили в институте, работай, как подсказывает ситуация». Это неправильно. В энергетике без знаний делать нечего. В Сибае я познакомился с работой крупного комбината, разглядел роль и значение всех производственных структур в подходе к решению единой главной задачи. А в этом, мне кажется, вся суть.