– Да. При нашей второй встрече она показалась мне не такой.
– Выше? Ниже? Полнее?
– Взгляд. У нее был другой взгляд. И как она себя вела. Более… более решительно.
– Это важно, – подбодрил его Сесар. – А что потом?
Рульфо рассказал о смерти Патрисио и о ее желании пуститься в бега.
– А Лидия Гаретти вам больше не снилась?
– Нет, – наудачу ответил он, и ему показалось, что Сесар (или кто бы там не прятался за обликом Сесара) обмана не заметил.
– Видел ли ты, чтобы Ракель когда-нибудь
– Нет, ни разу.
– Ты ведь понимаешь, о чем я? Имеются в виду стихи власти.
– Я знаю, о чем ты, но у меня сложилось впечатление, что она ничего об этом не знает.
– А откуда же в таком случае ей так много известно об этой фигурке?
– Не знаю. Я и не говорил, что ей что-то о ней известно.
Внезапно Сесар широко раскрыл глаза. Они казались только что отполированными – два раскрашенных мраморных шарика, напомнившие Рульфо глаза девочки.
– Даже и не думай обманывать, – мягко проговорил Сесар. – Нет-нет-нет, ни в коем случае. Это может оказаться большой ошибкой, Саломон. Они читают в твоем сердце. Разлагают тебя на слова и читают по тебе. Каждый из нас – для них всего лишь стихи.
– А почему тогда они не могут получить информацию о том, что интересует их больше всего? – спросил Рульфо, не отводя взгляда.
– Потому что они не ясновидицы. То есть да, и это тоже, но в очень скромных размерах. Есть лакуны, которые они не в силах заполнить, фрагменты тишины, которые им недоступны…
– Значит, они не столь могущественны, как я о них думал.
– Видишь ли, дорогой мой, они еще могущественнее, чем ты можешь себе представить, но они видят все по-другому – не так, как мы. Их видение логично, а твое – эмоционально. Ты чувствуешь, а они понимают. Ты замечаешь только кирпичи, а они проектируют дом и живут в нем.
Далекий смех, подобный пиротехническому сюрпризу, на секунду отвлек внимание обоих мужчин. Среди веселого разноцветья падающих из дома огней пестрел целый букет шелковых платьев, густых волос и обнаженных ножек. Звонкий мужской голос доминировал в общем смехе.
–
– Я же тебе уже объяснил: есть острова безмолвия… Кроме того, знаешь, что скрывается под
Они дошли до лужайки, украшением которой служил фонтан. В центре ее безруким столбом возвышался старый сатир. Его гранитное лицо напоминало кишкообразное сплетение оттенков мрака.
– Жертвы… – повторил Сесар. – Все остальное банально. У Кавафиса[48] есть лишь один стих, способный вызывать гнойные язвы и лихорадку, одна лишь строфа Китса рождает змей, одна короткая строка Неруды взрывается не хуже атомной электростанции, и всего один стих Сапфо[49] вызывает сильнейшее и неотвратимое желание совершить насилие над маленькой девочкой. Но что значат все эти мелочи перед лицом
Теперь Сесар говорил, сопровождая свою речь разными жестами: открывал и закрывал глаза, воздевал руки к небу, наклонялся и выпрямлялся. Гримасы искажали его лицо, как будто оно было пластиковым пакетом, в который посадили живую крысу.
– Подозреваю, что на твой лик он не похож, – намекнул Рульфо.