Любимов в очередной раз повторил выдумку, авторство которой ему и принадлежит. Причем рассказывал он всякий раз об этом, варьируя содержание повествования. Согласно одной из интерпретаций, коих в общей сложности не менее полудюжины, Андропов, заявив о «спасении» Любимовым его детей, сказал: «Вы не приняли их в свой театр. Вы представляете, какой позор: мои дети на “Таганке”!»
Выдумка, миф…
То, что Любимов говорил об Ирине и Игоре Андроповых, Ирина деликатно называет «абсолютной легендой». В школе, в которой она училась, был драматический кружок. Вел его 27-летний выпускник Щукинского училища Борис Голдаев – из того самого выпуска «Щуки», ставшего затем основой Театра на Таганке. Голдаев в «Анне Карениной» Александра Зархи играл роль Константина Лёвина. В театре он работал недолго. Школьников-десятиклассников, среди которых была и Ирина Андропова, привел к Любимову в 1964 году, в дни, когда «Таганка» только-только начинала свой путь. Привел с отрепетированным им с ребятами отрывком из какой-то пьесы. Ирина Андропова рассказывает, что она «вообще на сцену-то не выходила. Просто подыгрывала на фортепиано». И «никаких артистических способностей», по ее признанию, у нее не было. И не собиралась она ни в какое театральное училище, а усердно готовилась к поступлению в МГУ, где благополучно проучилась затем пять лет на филологическом факультете. Ирина считает, что, поскольку, по ее словам, «папа был человеком с тонким юмором», можно поверить, что, «увидевшись с Любимовым, он действительно мог пошутить: “Я вам благодарен за то, что вы мою дочь не взяли в театр”. Вот это могло быть. Одна фраза».
Что же до сына Юрия Андропова – Игоря, так тот даже на фортепиано не подыгрывал, в драмкружке не занимался, в театр ходил как зритель и думал только о МГИМО, в который поступил в 1964 году – том самом, когда была создана «Таганка». Но до этого – по настоянию отца – Игорь после окончания школы сначала два года работал учеником лаборанта, а потом лаборантом на одном закрытом предприятии.
Игорь Андропов успешно проучился в этом престижном вузе пять лет и пошел по дипломатической стезе, был, в частности, послом в Греции, но уже после смерти отца, который, по словам старых мидовцев, сыну никогда не протежировал.
Ирину и Игоря Андроповых с театральным миром связывали только такие обстоятельства: Ирина какое-то время была замужем за актером Театра имени Маяковского Михаилом Филипповым, а Игорь вторым браком был женат на актрисе ЦТСА Людмиле Чурсиной.
Только рукой «благоволящего» к Театру на Таганке вообще и Юрию Любимову в частности могла быть составлена – под грифом «секретно» – записка, адресованная 13 июля 1981 года ЦК КПСС за подписью председателя КГБ Юрия Андропова:
