Знак уробороса – змеи, кусающей себя за хвост, – возможно, древнейший из всех мифологических символов. Мы даже не знаем, где этот образ впервые возник – в какой цивилизации и на каком континенте. Мы встречаем его везде – в Древнем Египте, у ацтеков, в Греции, Скандинавии, Индии, Китае и у африканских племён.
Но что в этом знаке? Может быть, настоящая свобода заключается не в том, чтобы разорвать эту «странную петлю»?
Может быть, нам наконец нужно понять, что смотреть надо не по ходу петли, не на бесконечное повторение, а в образуемый ею просвет?
Что если это вообще не петля, а лишь пульсация экзистенции, нашего присутствия в мире?
В августе 1881 года Фридрих Ницше пережил озарение, которое, по его собственному ощущению, буквально преобразило его изнутри.
Во время долгой прогулки у альпийского озера Сильваплана, стоя у огромного пирамидального камня, он вдруг ощущает прикосновение Вечности. Ему видится мир как бесконечный цикл, где все события повторяются снова и снова.
«Эта мысль, – признаётся Ницше в „Весёлой науке“, – самая тяжёлая из всех мыслей». И предлагает своему читателю провести такой «мысленный эксперимент».
«Что, если бы днем или ночью подкрался к тебе в твоё уединённейшее одиночество некий демон и сказал бы тебе: „Эту жизнь, как ты её теперь живёшь и жил, должен будешь ты прожить ещё раз и ещё бесчисленное количество раз; и ничего в ней не будет нового, но каждая боль и каждое удовольствие, каждая мысль и каждый вздох и всё несказанно малое и великое в твоей жизни должно будет наново вернуться к тебе, и всё в том же порядке и в той же последовательности. Вечные песочные часы бытия переворачиваются всё снова и снова – и ты вместе с ними, песчинка из песка!“ –
И дальше Ницше задаёт, пожалуй, главный вопрос: «Овладей тобою эта мысль, она бы преобразила тебя и, возможно, стёрла бы в порошок; вопрос, сопровождающий всё и вся:
Этот вопрос о значимости каждого момента нашей жизни – каким он должен быть, чтобы мы согласились на бесчисленное его повторение? Вот вопрос, который ставит перед нами Фридрих Ницше: есть ли вообще такой момент в нашей странной петле «я», который мы были бы готовы переживать несчётное число раз?
Идея, что мы живём в вечной петле, а значит, каждый момент нашей жизни будет повторяться и повторяться, если как следует её осознать, – сама по себе должна вселять в нас ужас.
Наше «я» – его рекурентность, его обращённость на самого себя в акте само-сознания, – это и есть самый настоящий кошмар, взывающий к пробуждению ото сна.
Как ни крути, нам придётся вернуться в детство, в момент того самого «Большого взрыва», который положил начало Вселенной нашего «я».
Ключевым событием в самом деле был конфликт – конфликт наших желаний с волей других людей, которые препятствовали нам в их удовлетворении. Именно в этом конфликте мы впервые и провозгласили собственное «я».
До этого момента мы находились в неконтролируемом потоке переживаний. Они просто несли нас по своим волнам – от радости к интересу, от страха к чувствую защищённости, от физического дискомфорта к чему-то приятному.
Между нами и миром не существовало границы, всё в нём происходило само собой. Если нам было плохо, мы просто орали как резаные, а потом что-то случалось и нам становилось хорошо.
Однако постепенно в этом мире стали проявляться фигуры важных для нас людей. Тогда мы их ещё не воспринимали так, как мы сейчас относимся к другим людям. Они были для нас носителями обстоятельств нашего бытия – делали нас счастливыми или расстраивали.
Обычные предметы не двигаются сами по себе, тогда как эти фигуры сами по себе приходили в движение, действовали по какой-то своей внутренней воле.
