Да и само наше «я» растёт вместе с нами, и о нём всё сложнее заботиться. Раньше ему было достаточно получить новую игрушку или выступить со стишком на детском утреннике. А теперь ему нужны квартиры, машины, статусная карьера, уважение окружающих и, конечно, великие свершения. Но оно всегда голодно, и мы не перестаём наворачивать его петли.
Чем больше мы получаем, чем большего достигаем, тем наше «я» становится больше.
Теперь, оглядываясь на него, мы видим перед собой вечно голодного монстра, но мы не замечаем ничего странного и необычного… Мы привыкли защищать наше «я», заботиться о нём. Почему мы должны обращать внимание на незначительные перемены?
Перемены в нашем «я» и в самом деле кажутся нам незначительными. Они происходят по чуть-чуть, но каждый день, каждый месяц, каждый год. Это как с собственными детьми – совершенно непонятно, в какой именно момент они вдруг стали самостоятельными личностями. Казалось, ещё вчера они ходили пешком под стол, а ты вытирал им яблочное пюре с личика… А тут на тебе – университет, и до свидания, дорогие предки!
Полотно нашего «я» плетётся всю жизнь – петля за петлёй, – а мы даже не осознаём, каким огромным оно стало, ведь мы всегда заняты конкретной петлёй.
Не замечаем мы и того, как нитки, которыми мы только начинали его плести, уже давно разрослись до корабельных канатов.
Наше «я» буквально придавливает нас, определяет всю нашу жизнь. Мы видим перед собой лишь его, мы живём им. Но даже осознание этого странного безумия не помогает. Ведь само это понимание – часть нашей «странной петли».
Мы пытаемся освободить себя от самих себя и удивляемся, что у нас не получается.
Каждая мысль о том, как избавиться от ненужных, бессмысленных страданий, – это новое обращение к «я», а потому и виток спирали, новая петля.
Кажется, что, продумав всё до конца, мы сможем выбраться из этого порочного круга.
Но у порочного круга нет конца, он – круг.
Разумом можно понять, что твои страхи нереальны. Ты не умрёшь от приступа панической атаки, тебя не бросят и не предадут просто потому, что ты сегодня неважно выглядишь, тебя не уволят с работы из-за одной ошибки, а если и уволят, то, возможно, это даже к лучшему.
Рассуждая последовательно и логично, конечно, можно понять, что бояться нам особо нечего. Но
Если нам страшно, мы будем бояться, даже если «умом понимаем», что бояться нам нечего.
Это как с фильмом ужасов или каким-нибудь триллером с расчленёнкой: лёжа на диване перед телевизором в своей собственной квартире, вы ничем не рискуете, но страх схватывает вас изнутри.
Можно осознать также и то, что наши обиды на других людей, конфликты с ними, наше беспокойство о том, как мы выглядим в их глазах, и переживания по поводу того, что они о нас думают, – лишь наши собственные проекции.
Но мы всё равно будем страдать, подсознательно подыскивая доказательства в пользу того, что все наши предположения оправданы.
Иными словами, решить проблему нашего «я» тем же способом, которым мы его создали, – это мартышкин труд: суеты много, толку – ноль. Да, нам кажется, что мы есть, что наше «я» – это что-то действительное, подлинное.
Но это лишь эффект «странной петли», а наше «я» – лишь эхо изначального бытия, повторяющее само себя и исчезающее в нём.
Попробуйте повторять одно и то же слово – долго и вслух. Вы очень скоро заметите, что в вашем собственном ощущении это слово теряет всякий смысл – начинает казаться какой-то тарабарщиной, глупым звуком. Именно так мы заболтали своё бытие, слишком долго повторяя – «я, я, я».
Не пора ли нам очнуться?