Об этом написано столько трудов, что сложно сказать нечто оригинальное, но мне кажется, при создании картины была вот какая история. Это мой личный домысел. Дело в том, что Малевич одно время соперничал с Шагалом за первенство в художественной жизни. Они ужасно ругались. А Шагал когда-то подарил Малевичу свою квадратную работу. И Малевич, который был в ссоре с Шагалом, закрасил ее полностью черной краской и выставил. Это был плевок в сторону Шагала. А когда все стали обсуждать «Черный квадрат» всерьез и говорить: «Ах, как трагически края загибаются к раме!», когда Малевич обнаружил ужасный успех этой картины, то написал уже серию работ. Это моя личная историческая гипотеза, никакого отношения к истине, естественно, не имеющая.
Напротив, я про велосипед хочу рассказать. Я рос в бедной еврейской семье, и велосипед мне подарили только в десятом классе. Конечно, я очень его любил. Мы всей семьей жили на даче вместе с сестрой моей матери. И они — мать и тетя — каждый день с утра рассказывали друг другу, как они чутко спали, постоянно просыпались от каждого шороха и теперь плохо себя чувствуют. И я решил поставить эксперимент. Я оставил свой любимый велосипед на передней стороне террасы. Его украли в ту же ночь. И никто из домашних не проснулся.
Часто говорят о том, что советская власть украла у людей возможности, выбор мировоззрения, свободу информации, но мне так не кажется. Нельзя назвать кражей мои юношеские годы, когда я был идиотически темным советским человеком, потому что в то время я уже мог изменить свое мировоззрение и изменил его, когда встретил замечательных людей, в частности в тюрьме и лагере, за что я советской власти очень благодарен.
«Непростимые» — хорошее прилагательное. Знаете, я прощаю абсолютно все. Хотя знаю людей, которые непрерывно бдительны к тому, чтобы что-нибудь не прощать. Думаю, это зависит от характера человека и его установок относительно того, что считать вещами непростимыми. Я этого просто не знаю.
Было безумное количество людей, которых я бы не простил, но я просто прекращал с ними отношения. Это ведь тоже форма прощения.
Они воюют от престижа, от амбиций, от мании величия. От алчности, из идеологических разногласий. Я думаю, что я не перечислил и половины причин.
Это в нас есть — агрессивность, желание воевать, они заложены Богом или природой. Позвольте, я вам отвечу стишком.
Маленькие, ничего не соображающие дети уже играют в войну в песочнице. Потом начинается борьба за внимание девочек и так далее. Это инстинктивная жажда владеть, верховодить, быть царем горы.
Да, я думаю, что есть.
Это не буквальное расписание того, как ты будешь жить дальше, а это некие наброски, поэтому можно идти поперек судьбы. И потом, есть очень точная пословица: «Характер — это судьба». То есть судьба — это сочетание данных твоего характера, твоих способностей, твоих вожделений и мечтаний плюс место, где ты живешь, обстоятельства, окружение, в которое ты попадаешь случайно или не случайно. Вот это все и есть твоя судьба. Она не описана заранее, не построена, как маршрут, а прокладывается твоим выбором, твоими поступками как некая колея, которая непрерывно меняется.
4 года, мальчик: «Я хочу быть собакой с хвостиком. А ты кем хочешь быть?» Представьте, что сейчас у вас есть возможность взять и резко поменять свою судьбу…
Я не хочу менять судьбу. Я хочу все отпущенное время оставаться таким, какой я есть. Со всеми своими недостатками.
