Как я уже сказал, после переезда из Петрозаводска в Новгород наши контакты прекратились. Случайно узнал, что Анна Николаевна умерла через 18 лет после операции.
Года два-три тому назад я пошел в Республиканский центр искусств, где Д.М. встречался с петрозаводчанами. Он очень постарел и выглядел много старше тогда еще неполных 70 лет. Зал был заполнен, задавали много вопросов, в том числе и «за жизнь». Дмитрий Михайлович отвечал тихо, и мне показалось, что в книгах своих он был мудрее и интереснее, чем на этой встрече.
Встреча завершилась очередью за автографами, я к ней присоединился, хотя книг с собой не захватил, хотел просто поздороваться. Когда я подошел и ничего не положил перед ним, он поднял голову и внимательно несколько секунд смотрел на меня. «Здравствуйте, Дмитрий Михайлович». Он спросил: «Григович? Игорь?», а затем грустно добавил: «Мама ведь умерла». Мне послышался в этих словах какой-то упрек. Он, видимо, также это почувствовал: «В следующий раз приеду, встретимся, поговорим».
Теперь этого уже никогда не будет.
Дмитрий Михайлович Балашов – выдающийся писатель-романист, историк, филолог и театровед, яркий, горячий публицист и, как выяснилось уже после его гибели, он даже поэт, и даже художник. При этом, а точнее, во всем этом он был еще и превосходным фольклористом. Таковому его качеству, на наш взгляд, принципиально важному, отнюдь не все читатели и почитатели Балашова и, как ни странно, даже не все приверженцы пера придают должное значение.
Между тем в огромном списке его публикаций такие значительные труды по фольклору, как: «Народные баллады» (1963)[107]; «История развития жанра русской баллады» (1966)[108]; в соавторстве с Ю. Е. Красовской – «Русские свадебные песни Терского берега Белого моря» (1969)[109]; «Сказки Терского берега Белого моря» (1970)[110]; в сборнике «Народный театр» убедительная по своим выводам статья – «Драма и обрядовое действо» (1974)[111]; «Русские народные баллады» (1983)1. В 1985 году совместно с музыковедом Ю. И Марченко и этнографом Н. И. Калмыковой по материалам Тарногского района Вологодской области был создан оформленный четырьмя звучащими пластинками роскошный том – «Русская свадьба»[112] [113]. В 1991 году в записи и обработке Балашова вышла нарядно украшенная детская книжка сказок Терского берега – «Птичка – железный нос, деревянный хвост»[114]. Кроме того, блестяще написанные им в 1950–1980 годах научно-исследовательские статьи о ранних героях русского эпоса поныне не устарели и могут быть вновь опубликованы, но уже не разрозненно, а отдельной книгой[115]. Огромной заслугой Балашова является не только вдумчивая собирательская работа, но, что не менее ценно, благодаря его всепобеждающей настойчивости увидели свет пластинки с экспедиционными записями былин, баллад, свадебных песен Русского Севера[116]. В 2001 году в фундаментальной серии «Свода русского фольклора» вышли первый и второй тома двадцатипятитомного собрания былин – «Былины Печоры»[117]. В них Д. М. Балашов принял участие не только как собиратель, записавший голоса последних русских сказителей, но и как главный соавтор большой вступительной статьи «Русский былинный эпос». К сожалению, Балашову не суждено было увидеть этот труд опубликованным. Но и не разболится, как бывало, его сердце по другому поводу: его статья 1974 года «Устарел ли Гомер?» оказалась востребованной издателями лишь в 2003 году, то есть почти через тридцать лет[118]. То, о чем Балашов «кричал» тогда, нынче не выразишь, кажется, и воплем отчаяния. Его статья, посвященная высоким идеалам народной культуры, конечно же, не устарела и никогда не устареет, как не теряет смысла поэзия Гомера и как не изнашиваются на ветру времени древние обрядовые песни уважающих себя народов.
Балашов в своих трудах коснулся самых разных сторон традиционного быта простых русских людей. И все это для чего-то ему было нужно. А может, и не только ему?
В самом деле: не наивно ли было с его стороны рассчитывать на внимание «огородившихся» в многоэтажках вчерашних деревенских людей к национальному фольклору, точнее, к народной мудрости, заложенной в песнях, обрядах, ремеслах и во всем способе обитания наших прадедов и прабабок на угодьях родной Матушки-земли?