Мы решили[2282] после отъезда Бр[айкевича] <…>[2283] в кабину, потом <…>[2284] Миф его <…>[2285]. Потом <…>[2286] n’a pu resister à la tentation de le peloter <…>[2287], de palper ses génit[ales], son anus. Il l’a demandé, s’il était <…>[2288], Vous pouvez me prendre[2289]. Рассказывал о своем прошлом, о массажере в Н[ью]-У[орке]. О жене, кот[орая] ему <…>[2290]. Предлагал М[ихаилу] faire[2291] прямо тут <…>[2292]. Было его жаль очень, <…>[2293] замечательно красив и <…>[2294]. Едва можно было его уговорить встать и ехать.
Опять закапризн[ичал] наш camionnette[2295]. Надо были идти пешком до Damville.
Уговорили В[олконского], хотя он отказывался, ехать со мной и Mich[el’ем] в Париж. Сказали, что завтра вернемся. По жаре втроем, торопясь, почти бежали, думая, что опоздаем, но благодаря новому расписанию надо было еще долго ждать, до 2-х ч[асов]. В[олконский] стал молчалив. В Evreux пересадка и час ждать. Ходили смотреть собор: готика и ренесс[ансный] фасад. Были внутри. Пили кофе в ресторанчике в садике. Видели публ[ичный] сад и интер[есную] старинную уличку при быстрой речке — что-то вроде Венеции — с мостиками для lavandières[2296].
В[олконский] редко, но гов[орил] странные вещи: о том, что убьет, если застанет, вернувшись в отель, у жены [кого-нибудь], кто ему не понравится.
В поезде на промеж[уточной] станции хотел уйти. Кричал раз ни с того, ни с сего:
«Подло, глупо, стыдно!» Глаза делались прозрачными, стеклянными, безумными, вдруг он улыбался. Или крестился. Вынимал свой нательный крест. Или бессмысленно улыбался. Отвечал после усилия понять вопросы. В тоннеле испугался и поник на грудь Michel’я[2297] (от Evreux я ехал отдельно от них). Томительно и долго ехали — к счастью, в купе никого, кроме нас. В 7 ч[асов] мы привезли его в гостиницу. Ему обрадовались и сначала не поняли. Я улучил момент и сказал матери, что надо гов[орить] с ней наедине. На балконе я ей все рассказал (и об эротике тоже), она поняла и спросила, не на почве ли <…>[2298] — видимо, она от дочери знала о его накл[онностях]. Не была удивлена чрезвычайно, но огорчение, при всей ее сдержанности, по ней было видно. Пошли в зал обедать. И вдруг он стал почти нормальным, почти прежним, к моему б[ольшому] удивлению. Мать объясняла, что он ее боится и себя сдерживает. После обеда ненадолго я опять поднялся в номер. За обедом разг[овор] был непринужденный и обо всем, как будто ничего не произошло.
Была уже половина 10-го. Я отправился к Гиршманам. Застал там компанию (день их свадьбы, 22 года): Иду из Лондона, Розу Берлин, молодых Берлинов, Т. Ф. Рябушинскую, Поля с женой, Верещагина и Трубникова (посл[едний] навязался к ним с un ami, qui promet des merveilles[2299]). Я сидел за чаем между Геней и Розой, кот[орая] хохотала и болтала неприличности. Ночевать мне предл[ожил] Леон у них в св[оей] комнате и устроил мне чистую мягкую постель. Легли около 2-х.
(Детей не было у Гирш[манов] весь вечер.)
12 июня, пятница
Проспал отлично. Пил кофе у Г[енриетты]. Выползла подлая, хвастливая, грязная Ида. Начала болтать свою хвастливую чепуху. Я отправился пешком с Геней.
Менял 10 д[олларов]. Потом в pavillon Marsan[2300] на exp[osition] Cinquante ans de peinture fran[çaise] 1875–1925[2301]. Много интер[есных] и прекрас[ных] вещей. Комната Courbet (неприятных вещей), Manet (отл[ичный] этюд — 2 фиг[уры] на пляже и дом среди сада), Degas’a спина baigneuse’ы[2302] около ванны, A. Stevens — дама в ванне, портр[ет] молодого мужч[ины] Bonnat. Corot, гадкий Monticelli, Cl[aude] Monet, B. Morisot, Besnard, Blanche[2303], Simon, Cottet, Cazin; модернисты, кот[орых] я знаю, и другие, для меня новые: Matisse, Picasso (оба очень скверны), Braque, Othon Friesz, Bissière (хорошо repas aux bois[2304]), Utrillo и многие другие, всех не запомнить.
Оттуда пешком через Tuileries и на métro к Нат[алье] Алекс[андровне] завтракать; узнал, что ночь была неспокойная у них. Она очень торопилась, и я сейчас же после завт[рака] ушел, погов[орив] немного с Mrs. Buten и др[угой] амер[иканской] дамой, кот[орую] видел в Америке. Пошел купить себе белые башмаки на кауч[уковой] подошве. Оттуда к Г[иршманам] в лавку. Были Каминский и Mme Stael.
Пошел с Генр[иеттой] пить чай к Weber’у на rue Royale. От жары, кажется, мозг таял.