Рано встал, ночью не сразу заснул из-за сердца. Напившись кофе у bistro (вечером написал письмо Анюте и переписал Мифино, т. к. оно было полно индискреций[2902]: [я] писал, как будто он мне диктовал из постели)[2903].
Встретил В[ладимира] О[сиповича], кот[орый] довез меня до моста Alma, откуда я прошел к дантисту. Договорившись о цене — 785 фр[анков], я сел, и меня пилил ассистент часа 2. Сам Béal приходил неск[олько] раз его проверять. Ожидая, я успел прочесть из Revue des deux mondes[2904] (у него на столе) часть одноакт[ной] пьесы Pirandello «Figues de Sicile»[2905].
Пошел к Г[иршману] в лавку, там Генр[иетта] и В[ладимир] О[сипович]. Когда они ушли, звонил Фатьме, муж ее меня пригласил обедать. C С[ергеем] Вл[адиславовичем] Каминским завтракал у Бернарда, и мы говорили о пении, методах его, о вокальной литературе, о певцах. К 3½ второй раз к доктору, заготовляв[шему] золот[ую] коронку. Около 5-ти под прол[ивным] дождем <…>[2906] в bord[ello] de P[anthera][2907]. Мало народу. Many hideous whores. Seen and touched <…>[2908] piece. Bigger than <…>[2909] in Cosimo <…>[2910]. No partouse at all[2911]. <…>[2912] bistro.
Отправился пешком к Самойленкам. За обедом пришли супруги: он — полуяпонец-полуангл[ичанин], русс[кий] подданный, она — русская. Довольно забавная. Потом, когда они ушли, Тамара-ханум с Мирзой-мужем. Приятный вечер, хотя я faticato ma non saziato[2913]. Обед: вкусный бульон с укропом (наз[ывается] не fenouil[2914], как я думал, а aneth[2915]), с пирожками, шницель с зеленью, салат и сыр бри, коньяк и белое вино. Домой пешком — было сухо уже и прохладно.
6 ноября, пятница
Выпив кофе у bistro на углу St-Germain и Bellechasse, поехал в «лавку». Письмо от Мифа компрометантное — а В[ладимир] О[сипович] его нечаянно распечатал и, верно, из любопытства прочел. С коробкой поехал к Добычиной — не застал ее.
Обратно в лавку[2916]. Г[енриетта] и В[ладимир] О[сипович] пригласили меня завтракать. Когда В[ладимир] О[сипович] ушел, я стал уговаривать Г[енриет]ту не жить вместе с матерью.
К 3-м к доктору, ждал больше часа. Кончил там пьесу Pirandello «Les figues de Sicile»[2917]. От доктора, запломб[ировавшего] мне передний зуб, в лавку: там ждала меня Роза Берл[ин]. Была еще противная жена Гречанинова[2918]. С Розой и Генр[иеттой] в boîte’у[2919] Ефремовой «La fonda»[2920]. Она встретила нас рассеянно, расстроенная и сейчас же уехала к адвокату. Пустыня — человек 5, — дорогой и невкусный чай (50 фр[анков]). Танцевали 2–3 пары. Danseur’ы[2921] русские. Оттуда опять в лавку и опять к ним ужинать.
Потом с Г[енриеттой] и Катей в T[héâtre] des Champs-Élysées смотреть негритянускую оперетту. «Une revue nègre»[2922], муз[ыка] Spencer Williams[2923] и других. Забавна главная — Josephine Baker[2924], — в особ[енности] в послед[ней] картине, где она почти голая в перьях изображает dance du con et du cul[2925]. Хороший танцовщик, тоже негр. В общ[ем] нелепо, шумно, и jazz-band действует утомительно. В 1-й части программы жонглеры и diseur’ы[2926]; неплохой Gabaroche (спел одну изум[ительно] крас[ивую] старинную песню) и Damia, сиплая и неталантливая певица, — chansons cruelles[2927]. С нами был Каминский. После спект[акля] пили кофе у bistro. Потом я их, Г[енриетту] и Катю, свез домой. Не сразу заснул — чувствовал сердце.
7 ноября, субб[ота]
После bistro, где я написал Мифу, отослал carte pneumatique[2928] Валечке — просил отложить обед, которым он предлагает отблагодарить Лиона и Рауля, до след[ующего] моего приезда. Зашел за акв[арелью] в стек[ольный] магазин и снес ее к Г[иршманам]. Генр[иетта] была еще дома, мы вместе поехали в лавочку. Оттуда я повез коробку вещей Добычиной, опять не застал ее дома. Поехал в отель. Расплатился за неделю — 156 фр[анков]. Записывал в эту тетрадь. Сегодня дождливый день.
Завтракал у Г[иршма]нов. Повесил у них обе свои вещи, «Бежин луг» и «Русск[ая] пастораль». Поехали с ними на кв[артиру] Рахманиновых. Неожиданно по дороге встретили Ир[ину] Серг[еевну], и она пошла с нами. Мне было неприятно. Она мне не сказала ни слова — я из вежливости спросил о ее ребенке. Должна была прийти туда Танечка, но я нарочно ушел. Времени было много, и зашел в Parc Monceau, бродил, посидел, читая Nouv[elles] litter[aires]. У доктора был часа 2, сег[одня] он кончил работу, чувство пока не очень удобное — коронка и мост.
От него на поезд G[are] des Inv[alides][2929] в Versailles. Встретили [меня] Анна Карл[овна] и Атя с мужем. А[нна] К[арловна] была не приготовлена к м[оему] приезду и начала изв[иняться] из-за будто бы плохого обеда. Была рассеяна и грустна.
