Я объявил: «Мне всё не нравится» - и лёг, очень расстроенный, на диван. Искать нового сочинителя, объяснять ему свои принципы, ждать, когда тот сочинит, Боже, как скучно. Из деликатности я попытался что-нибудь обдумать сообща в его сюжете, но понемногу мы оба увлеклись, стали придумывать эффекты и движения, и балет снова загорелся. Я придумал: эффект с народом, лежащим ниц при поднятии занавеса, план второй картины, чередование лунных лучей и туч в третьей картине; а также чудищ и эффект под занавес - превращение певца в идола. Под конец балет сверкнул в нашем воображении, оба мы были довольны и возбуждены. Я просил Нувеля послать Дягилеву от моего имени телеграмму, чтобы тот сказал, Романов ли будет ставить балет. Теперь балетмейстер необходим для выяснения подробностей.
Я решил плюнуть на толкающихся студентов и курсисток, заперся в гостиной и принялся за сочинение балета. Работал я с увлечением, хотя кое-что выходило немного грубо. Однако постоянные звонки и толкотня в соседних комнатах не давали сосредоточиться и я скоро сменил сочинение балета чтением по-английски. В два часа пошёл делать визиты, которые у меня накопились. Дамским, Сафоновым, которые приглашали, уезжая из Кисловодска, и у которых я никого не застал теперь; Корсак; Котовой. У меня оставался свободный час. я был на Кирочной - решил сделать набег на Мещерских, а то в самом деле неудобно, две недели не кажу носа.
Вечером у меня очень мило играли в бридж: Захаров, Андреев и Сэрж Базавов. Захаров играет не очень уж хорошо, но ему везёт и он всех обыгрывает. Я рассказываю Николаю Васильевичу содержание балета. Он благословил.
Благо Юргенсон прислал вторую корректуру Ор.12, и я занялся ею, в то время как в остальных комнатах до потолка навалили вещей и одежд для Польши. Каждую минуту являлся новый жертвователь с узлом и дверь даже не запирали. Хозяйничало уже человек пять студентов и курсистка. Так длилось до полуночи. Приехал грузовой автомобиль, но не мог всего увезти. Хотя они, вероятно, прозаразили всю нашу квартиру, но в конце концов меня заинтересовал этот сбор, а старания студентов и курсистки тронули; за обедом я их старательно угощал, а вечером, когда они всё кончили и попросили поиграть им на рояле, сыграл Скерцо Шопена.
Когда они удалились, разыгрывал 6-ю Сонату Скрябина. Сегодня я её играл во второй раз. В её гармонии есть очень тонкий аромат, изысканность и аристократизм. Такое мнение для меня самого ново, ибо к последним сонатам Скрябина я до сих пор относился скептически.
Сегодня я опять проспал. Сел за балет. От Дягилева телеграмма: могу ли я приехать в Рим через Салоники и привезти клавир балета и хочу ли я там играть 2-й Концерт. Я позвонил Нувелю для совета. Поехать в Италию - совсем неплохо, но ехать через Болгарию и через мины Адриатического моря - хуже. Во всяком случае на ближайший срок этот проект отпадает, так как балет не начат, а Концерт не выучен; через месяц будет видно, пока же буду ждать от Дягилева телеграмму с назначением балетмейстера. Но поехать теперь на солнце, надеть светлый костюм, пройтись по пляжу, посмотреть на итальянок - это ведь превосходно!!
Я яростно принялся за балет.
Пришла Таля Мещерская, которая давно у нас не была, ибо в больнице пропасть работы. Я ей показывал итальянскую телеграмму, а также корректуру Capriccio, сообщив, что оное посвящено ей.
- А Вере Николаевне я посвящу какой-нибудь марш, а то чуть потоньше напишешь, так сейчас и «гадость», - прибавил я.
Был в Студии, а в полвосьмого в «Соколе», который перевели на Конюшенную улицу в финское помещение, ибо наше отдали под раненых. Стало теснее. Многие «соколки» меня терпеть не могут, потому что я им никогда не кланяюсь. Это меня забавляет и я принимаю необыкновенно форсистский вид. Коля Рузский сообщает, что Николай Павлович получил назначение помощника главного начальника Красного Креста и уезжает во Львов.
Велел разбудить себя в полдевятого и сел за балет. Решил сочинить балет в пять-шесть недель и писать с рекордной скоростью. Работа клеится превосходно. Немного страдает английский и для мисс Эйзекс я сегодня выучил не все слова. Вечером у Башкирова, который мне уже три дня безрезультатно звонит по телефону и вообразил, что я рассорился с ним. Сюжет балета его очень увлёк, он обещал думать и фантазировать над частностями. Провожал меня домой.
Балет идёт превосходно. Начал сразу первую, вторую и третью картины. Сочиняется лучше, чем вчера; вчера я местами громоздил всякую фальшь, сегодня всё идёт само собой. Мобилизировал всякие отрывки и темки, сочинённые весной и летом и записанные на клочках. Иногда морока отыскать эти клочки, всюду они разбросаны. Днём прогуливался. Звонил Захарову. В будущую среду мы разоримся на автомобиль и едем к Мяскуну.
