Маклаков не переставал повторять:
– Я очень рад слышать это от вас! Конечно, мы должны сражаться до победного конца, да, до победного конца! Теперь я в этом совершенно уверен: Бог ниспошлет нам победу!
Но его лицо отдавало смертельной белизной; у него был измученный вид, чувствовалось, что у него очень подавленное настроение. Длительное время он оказывал поддержку подполковнику Мясоедову и теперь сознавал, что император рассержен на него и что час его падения близок.
Великая княгиня Мария Павловна проявляла не меньший интерес к тому, какое впечатление на меня произвела поездка в Барановичи. Когда я поделился с ней своими мыслями, она сказала:
– Мне всегда становится легче на душе, когда император находится вдали от императрицы. Именно она подсказывает ему неверный путь.
Затем она добавила:
– Я хочу задать вам один нескромный вопрос.
– К вашим услугам, мадам.
– Правда ли, что предательство Мясоедова было раскрыто французской полицией и что император вызвал вас в Барановичи именно по этой причине, желая переговорить по этому вопросу? А также правда ли, что граф Витте покончил с собой, когда узнал, что в вашем распоряжении есть доказательства его сделок с Германией?
– О деле Мясоедова я узнал только за три или четыре дня до того, как он был осужден, и узнал об этом от русского офицера. Что же касается графа Витте, то мне доподлинно известно, что он скончался совершенно неожиданно от церебральной опухоли.
– Я верю вам. Но общество предпочитает мою выдумку вашей правде.
Если русский роман представляет такой интерес в связи с тем, что он является выражением национального мышления и национальной души, если с этой точки зрения так поучительны произведения Тургенева, Толстого, Достоевского, Чехова, Короленко, Горького, то русская музыка помогает нам еще глубже проникнуть в глубину народного сознания и народных чувств. Ренан говорил о Тургеневе: «Ни один человек никогда не становился до такой степени воплощением своего народа. Мир русского человека жил в нем, говорил его устами; поколения предков, погруженные в безмолвный сон веков, пробудились и заговорили благодаря ему».
И не является ли это еще более верным в отношении Бородина, Мусоргского, Римского-Корсакова, Чайковского, Глазунова, Балакирева, Лядова? Песни, оперы, балеты, симфонии, оркестровые и фортепьянные произведения – каждое из этих сочинений несет на себе отпечаток земли русской и самого русского народа. Во всем этом можно обнаружить самую пленительную, самую обворожительную и самую убедительную особенность темперамента и характера русских людей – их постоянное тревожное состояние, их поспешные и непреодолимые импульсы, их смутные и мучительные, бессильные и противоречивые устремления; их склонность к меланхолии, их неотвязную мысль о таинственном и о смерти, их потребность излить свою душу и предаться мечтам, их восприимчивость к эмоциональной невоздержанности; их зависимость от собственных страстей – пусть самых нежных и утонченных или самых безумных; их способность к страданиям и смирению, с одной стороны, и к гневу и жестокости – с другой; их чувствительность к зову природы, к ее самым разнообразным голосам, к ее усыпляющей и ужасающей магии; их смутное предчувствие всего, что приносят с собой рок, тьма, трагедия и чудовищное преступление, которые окутывают землю, душу и историю России.
Сегодня днем я был до глубины души захвачен всем этим, когда навестил госпожу С. и она в течение двух часов пела мне отрывки из произведений Мусоргского: «Колыбельная», «Элегия», «Гопак», «Интермеццо», «Танцы смерти» и из других. Произведения великолепные своим реализмом и своим выражением чувств. В этих работах сила музыкального воплощения, вся мощь внушения ритмом и мелодией, судя по всему, достигают своей наивысшей точки.
Тем не менее Мусоргский пошел еще дальше как интерпретатор национального сознания. Его две лирические драмы «Борис Годунов» и «Хованщина», с их дивной красотой, представляют собой документ первостепенного значения для истинного понимания русской души.
Несколько дней назад я был на представлении «Хованщины». Действие оперы разворачивается в конце семнадцатого столетия: она вкратце излагает ход той беспощадной борьбы, которую Петр Великий вел в течение своего правления против старого московского духа, против варварской, необразованной и фанатичной России бояр и монахов, раскольников и стрельцов.
Все страсти этого мрачного периода представлены одна за другой на сцене с чрезвычайной жизненной правдивостью. Как и в «Борисе Годунове», главным героем оперы, ее основным действующим лицом является народ. Жизнь страны проходит через один из величайших кризисов, и с этой точки зрения последний акт оперы, который становится ее вершиной, отличается величием.