У меня такое отвращение к политике, что даже сейчас, когда
в самом деле необходимо принимать участие в голосовании,
я воздерживаюсь... Я был бы согласен прожить всю жизнь, так
и не проголосовав ни разу!
«Набоб» — новая книга Доде: слишком заметное стремление
угодить вкусу широкой публики, слишком много разглагольство
ваний в духе добродетели, рассчитанных на то, чтобы читатель
255
принял описание уродств действительности, слишком большая
робость... Впоследствии самого Доде будет раздражать то, что
сегодня помогло ему добиться успеха.
На обедах, продолжающих традицию «обедов у Маньи», те
перь полно новоиспеченных министров и героев дня, которых
распирает веселость и ликование от своего политического три
умфа, и я чувствую себя здесь побежденным, чувствую сыном
старой Франции, которая безвозвратно ушла, умерла.
Известный хулитель Эбрар, говоря о ходульной сентимен
тальности Доде в «Набобе», обозвал ее
Пелажи слегла в постель с обострением ревматизма. А я на
деялся, что она-то и закроет мне глаза. Неужели мне суждено
потерять и ее — эту бедную женщину, последнюю из тех, кто
был мне предан, и остаться одиноким, совсем одиноким на свете,
без друзей, без привязанностей? В эти беспросветно мрачные
дни я с тревогой спрашиваю по утрам у дочери Пелажи, как
провела больная ночь, а возвращаясь вечером домой, тотчас под
нимаюсь наверх, чтобы узнать, как провела она день. < . . . >
ГОД 1 8 7 8
ПРЕДИСЛОВИЕ
Вот уже сорок лет я стараюсь говорить одну только правду
в романах, в исторических и других произведениях. Эта злопо
лучная страсть возбудила против моей особы столько ненависти
и гнева и послужила поводом к такому искаженному истолко
ванию моих записей, что в данное время, когда я уже стар,
болен, жажду одного лишь душевного покоя, я отступаю и пре
доставляю
у которых горячая кровь и гибкие суставы.
В Дневнике, подобно моему,
ченных в жизни, складывается из
все охотно принимают, и
тельным образом отвергают. Так вот, в этом заключительном
томе я постараюсь, насколько мне удастся, преподносить лю
дям,
ную правду, а иного рода правда — та, которую я называю пол
ной правдой, — будет обнародована лишь двадцать лет спустя
после моей смерти.
Этот том «Дневника Гонкуров» — последний, выпускаемый
мною при жизни.
На нашем конце стола идет обсуждение — чем можно будет
заменить впоследствии тот поэтический, идеальный, чудесный
мир, ту крупинку фантастики, что дарит детству легенда о свя-
17
Э. и Ж. де Гонкур, т. 2
257
том или волшебная сказка. И вдруг Робен своим грубым тоном
закоренелого материалиста восклицает:
— А мы им дадим Гомера!
О нет, высокочтимый микрограф, песнь «Илиады» не скажет
так много детскому воображению, как простодушно-поэтическое
повествование старой женщины, кормилицы.
Флобер уверяет, что у всех духовных наследников Руссо,
у всех романтиков, нет четкого разграничения между добром
и злом, и, назвав Шатобриана, Жорж Санд, Сент-Бева, он, после
минутного раздумья, роняет: «Да и Ренан, в сущности, равно
душен к справедливому и несправедливому».
История — поистине учебник разочарования: в ней дейст
вуют или плуты, или честные дураки.
Сейчас всех обуяла страсть
удовольствия принимать общество, а ради выгоды, которую
можно из этого извлечь.
< . . . > Предвижу, что в исторических науках скоро выйдет
словно из-под земли целое поколение, подобное поколению, под
нявшемуся в литературе, и начнет воссоздавать историю по мо
ему примеру. Да, несмотря на то что молодые ученые все еще
привержены к старине и к старым методам, я предвижу, что в
ближайшие годы даже выученики Палеографической школы
предадут забвению древние века, перейдут к новым временам и
с помощью сохранившихся документов примутся воскрешать ве
ликих людей недавнего прошлого, которое, в отличие от древ
ности, еще можно заставить ожить в историческом повество
вании.
В вагоне железной дороги я подслушал обрывки любопыт
ного разговора между безногим калекой, девушкой на костылях
и старой женщиной в наглазниках с синими стеклами.
Старая женщина, рассказывая о своем больном муже, жало
валась, что ей вот уже три месяца приходится спать на соломен-
258
ной
верждая, что они не в силах выгнать болезнь, которая у него
засела внутри. При этом она вся скрючилась и, изобразив душе
раздирающий кашель, добавила: «Так-то всю ночь... А когда не