Если бы поставить вопрос, чье имя в настоящую минуту более всего волнует сердца толпы — имя Чемберлена или Габбарда, — ответ, несомненно, был бы в пользу последнего.
А между тем, — что такое был мистер Габбард два дня тому назад? Кто знал его имя? Кто завидовал ему? Кто мог отличить его от целого сонма подобных же Смитов, Лонгов, Чайльдов — и как их там еще зовут?
Был он «до сих пор» клерком, а знаете ли вы, что такое английский клерк?
Если в театре вы увидите пьесу, где артисты больше боксируют, чем играют, и если вы заметите при этом, что каждая зуботычина вызывает у зрителей бешеный восторг, — знайте, что вы попали в общество мистеров Габбардов и что вы наблюдаете высшую степень их эстетических эмоций…
Если на улице к вам подбежит мальчишка и сунет в вашу руку бумажонку, в которой вы не без смущения сможете прочесть:
«Для разрешения всех жизненных сомнений ступайте к хироманту. По вашей руке он предскажет вам судьбу ваших детей, разоблачит ваших врагов, поможет при получении наследства, при женитьбе и
Корреспонденции из Лондона т. д., и т. д., и т. д.» — если, говорю я, такая реклама появится в вашей руке, знайте, что мальчишка принял вас за клерка.
Это они кричали два года назад: «Все, кто за буров, — изменники»...
Это они кричат теперь: «Торговля следует за флагом!» Это они задавили ясный талант Оскара Уайльда своими лицемерными хулами. Джингоизм* — это всецело их изобретение.
Совершенно устранив бюрократию, умудрившись управлять гигантской империей почти без клочка бумаги, — англичане если и терпят какую-нибудь язву на теле своего здорового и крепкого государства, то это, несомненно, — клерки.
Но сколько бы ни говорить об этом обширнейшем классе, который сумел за последние годы набросить тень на все то светлое, грандиозное и могучее, что встает в нашем уме при слове: «Англия», — нет лучшего средства познакомиться с ним, чем изучить его литературу. Здесь он весь целиком, со всеми своими привычками, мнениями, вкусами, убеждениями, запросами от жизни, миросозерцанием и т. д. — весь, с головы до пят.
Изучить его литературу… Да, у него есть эта литература — и знаете ли, читатель, она дала мне повод в первый раз в жизни порадоваться, что у нас, у русских, зачастую совсем нет никакой литературы.
Но раньше я должен сказать вам, что мистер Габбард стал всеанг- лийской знаменитостью тоже благодаря соприкосновению с этой литературой.
Что же он — писатель, ученый, поэт, романист? О нет! Поверьте, что ничего, кроме адресов на конвертах своего принципала, он и в жизнь не написал.
Он не писатель, он — только читатель. Вся его заслуга заключается в том, что он читатель. За эту заслугу он получил в награду 5 000 руб. и всеанглийскую известность…
Видите ли, вся изящная литература клерков — это, так сказать, насильственная литература. По своей собственной воле он никогда не стал бы читать ни про восходы солнца, ни про страстную любовь Джона и Матильды, ни про незапятнанные добродетели семидесятилетней девственницы. В таком чтении он не видит ни business^, ни зуботычины, а дальше этих двух вещей его компетенция не простирается. И вот ловкие издатели придумали средство — денежно заинтересовать читателя в каждой статейке, которая ему предлагается.
Делается это так. В журнале «Tit-Bits», например, печатается идиотская запутанная история, в стиле Конан Дойля, о каком-то наследстве, о каких-то дамах под вуалью и тому подобное, а на каждой страничке, где эта дребедень помещена, отведено местечко для таких изречений:
Читайте нашу повесть внимательно.
В ней есть указание на место, где скрыто богатство.
Найдите это богатство.
Оно ваше. 1903
500 фунтов стерлингов — не каждый день валяются на улице.
Может быть, вам нужно сделать к ним только 2 шага.
И так дальше. Можете себе представить, с каким вниманием читает клерк всю эту литературу. Дай Бог Шекспиру и Диккенсу, чтобы им хоть половину такого внимания уделяли мистеры Габбарды.
Сделать из литературы спорт, свести ее на степень ребуса, заменить культурную ее ценность — копеечной, — вы только представьте себе, какую нужно иметь для этого духовную физиономию, какие нужно предъявлять требования к жизни!
Но «Tit-Bits» (а по-русски: «Лакомый кусочек») даже и не претендует на то, чтобы вы читали его. Можете не читать. Только бы вы купили его. Ежели вас постигнет какая-нибудь катастрофа — крушение поезда или что-нибудь такое, — то пусть только в вашем кармане окажется номерок «Tit-Bits», и ваше семейство получит от солиднейшего страхового общества («Ocean Accidents and Guarantee Corporations», Ltd.) — 1 000 руб. страховой премии. До последнего дня «Tit-Bits» выплатил уже 147 000 руб. своим убитым читателям.
Легко вообразить то благоговение, которое питают почтенные отцы семейства к своей в полном смысле «ценной» литературе. Но как, должно быть, презирают себя авторы подобных статеек, не надеющиеся на самостоятельную ценность своих произведений!
Но я был бы низким клеветником, если бы не рассказал вам о попытках сотрудника «Лакомого кусочка» отдаться порывам самоценного творчества.
