В Питере возникло Уитмэнское Общество. Написанное на обороте принадлежит основателю общества — студенту Барабано- ву, Борису Николаевичу*. Он был у меня несколько раз. Шинель у него поразительно порванная, в сущности, состоит из трех или четырех отдельных частей, лицо красивое, каштановые (но грязные) локоны, выражение лица такое, будто у него болят зубы. Я разыскивал его в общежитии — на Бассейной (общежитие Педагогического Института) — там по всем лестницам снуют девицы и юноши, в каждой комнате кучи народу, все знают Барабанова, он очень популярен среди них — нечто вроде вождя, «талант», — и никто из этих девиц не догадается зашить ему шинель.
16 марта. 6 час. утра. Вчера был у нас Петя Гагарин, я угощал его и, будучи уверен, что выздоровел, съел две карамельки. Дети говорили, что они из чистой патоки. А потом ночью боли, опять все по-старому, тем не менее я встал и — вот за письменным столом.
Вчера на ночь читал Macaulay «Earl of Chatham»...[15]
Статья о Каменском, кажется, удалась мне.
Перечитал вчера свой набросок о Леониде Андрееве: боюсь, не мало ли я выразил его добродушие, простодушие, его детскость. Он был, в сущности, хороший человек, и если бы я не был критиком, мы были бы в отличных отношениях. Но он имел единственное, ничем не объяснимое качество: он боялся, ненавидел критиков. Помню, однажды я пришел к нему пешком (босиком) — (это 12 верст) — вместе с Ольдором. Андреев принял меня, как всегда, сердечно, но Ольдора еле удостоил разговора. Оль- дор действительно скучный и неумный остряк. Я спросил Андреева: «Отчего вы так равнодушны к вашему гостю?» — «Ну его! —
1922 ответил Андреев, — он в 1908 году написал на меня
пародию». А так он был добр чрезвычайно. Помню, сколько внимания, ласки, участия оказывал он, напр., бездарному Брусянину: читал его романы, кормил и одевал его, выдавал ему чеки (якобы взаймы) и проч. Или его доброта к Н. Н. Михайлову. Или к Фальковскому. Он всегда искал, к кому прилепиться душой и даже так: кому поклониться. Однажды пришел в апогее своей славы к С. А. Венгерову, просидел у него целый день и как гимназист «задавал ему вопросы». Скромный и недалекий Венге- ров был, помнится, очень смущен. Недавно Горнфельд рассказывал мне, что такой же визит Андреев нанес ему. И тоже — нежный, почтительный тон. Он любил тон товарищеский. Вдруг ему казалось, что с этим человеком можно жить по-кунацки, по-братски. Он даже табак подавал этому человеку особенно. Но хватало пороху только на три дня, потом надоедало, он бросал. Такой же тон был у него с Анной Ильиничной, его женой.
17 марта. Мороз. Книжных магазинов открывается все больше и больше, а покупателей нет. Вчера открылся новый — на углу Семеновской и Литейного, где была аптека. Там я встретил Ще- голева. Он входит в книжный магазин, как в свое царство — все приказчики ему низко кланяются:
Здравствуйте, Павел Елисеевич, — и вынимают из каких-то тайников особенные заветные книжки. С ним у меня отношения натянутые. Я должен был взять у него свои статьи, так как он не платит денег. Он встретил меня словами:
Вы ужасный человек. Никогда не буду иметь с вами дело…
А уходя, подмигнул:
Дайте чего-нибудь для «Былого». Бог с вами. Прощаю.
И я дам. Очень он обаятельный.
Если просидеть час в книжном магазине — непременно раза два или три увидишь покупателей, которые входят и спрашивают:
Есть Блок?
Нет.
И «Двенадцати» нет?
И «Двенадцати» нет.
Пауза.
Ну так дайте Анну Ахматову!
Только что вспомнил (не знаю, записано ли у меня), что Маяковский в прошлом году в мае страшно бранил «Двенадцать» Блока: — Фу, какие немощные ритмы.
18 марта. Был вчера в кружке уитмэнианцев и 1922
