Я был вчера у детей в санатории для туберкулезных. Мне приготовили, в благодарность за чтение, порцию мороженого в огромной глубокой тарелке. Я съел почти всю. Сегодня стою возле мороженщика, ем мороженое, стоят трое девочек и завистливо смотрят. Я угостил их, разговорились, и я пошел к ним. Оказалось, что они пациентки санатория для нервных детей. Жаловались на обращение: «нас за волосы таскают и царапают; одну учительницу мы так и прозвали: «царапка». Показывали царапины. Я познакомился с ихним доктором и с воспитательницей. Завтра пойду к ним. И доктор и воспитательница издерганные люди, со своими питомцами — на положении комбатантов. Был вчера у Собинова за «Чукоккалой».
30 июля. Среда. Вчера был дивный закат. Я гулял над морем дольше обыкновенного. Кажется, что такие вечера бывают раз в тысячу лет, боишься их потерять, расплескать. По пляжу, как под тихую музыку, идут заколдованные тихие люди, — и особенно патетичны одинокие фигуры, которые, кажется, сейчас вознесутся на небо или запоют необыкновенную песню. Я догнал одну пару, которая казалась мне издали воплощением поэзии, и услышал:
О н а: Ничего подобного!
1924 Он: А я вам говорю, что да.
Она: А я вам говорю, что нет.
Сдуру я пошел к Поляковым и спросил, не могут ли они отправить в город мою рукопись для «Современника». Они согласились, Леличка завтра едет в город. Но едет она в 8 часов 50 минут. Поэтому я всю ночь не спал, боялся пропустить ее поезд. Встал, оделся, думаю: «опоздал»! бегу в курорт, на вокзальных часах 4.45. Пошел домой, написал письмо Лиде, спрашиваю у дворника «который час?» — он отвечает: «четверть седьмого». А между тем мне мучительно хочется есть. Вчера у Некрасовых была заперта дверь, я видел на террасе мой ужин, отличную простоквашу, но съесть ее не мог — и лег на голодный желудок. Нашел шахматную доску, но с гвоздем.
Парикмахер Борис назвал свою собаку Нэп (уничижительно: Нэпка). У одного из его клиентов собака — Буржуйка. А Клячко назвал свою собаку Тарзан, в пику Розинеру. Сегодня я уже не ел мороженого — нет денег. Отвратительный день. Не спал, валялся, не работал, сам себе противен. Вот тебе и шахматная доска. Она принесла мне беду. Порвала брюки и расцарапала палец.
31 июля. «Дни такие стоят… как в раю!» — Да, шикарно. Закончил третьего дня редактировать Колин перевод «Фирмы Гердль- стон» Конан Дойла. Вот образцы Колиной грамотности: «во всю длинну, шансы за успех, проподать неприменно, рвал себе волосы…» Примеры — все на 3-х страницах.
лов детских собраний. В одной тетрадке сказано: 1924
«Дорогой Шеф. Мы с каждым днем любим тебя все более и более». — Кто же ваш шеф? — спросил я. — ГПУ, — ответили дети, — особый отдел.
Пища у них скудная: пшенная каша.
Лежал вчера на берегу с доктором Козакевичем. Вечером — у Муры. Она недовольна, что поздно пришел. Третьего дня мы с нею бегали, как угорелые, гнали корову Мурку, смотрели, как точильщик точит ножи («откуда огонь?»).
августа. Был вчера Коля — приехал утомленный, глаза больные. Провожал меня в ванны, купался в море; хочет писать роман — авантюрный: о пиратах. Я думаю — напишет хорошо: он еще не вышел из того возраста, когда любят пиратов. Прочитал я ему мою «Метлу и лопату», он тоже сказал: для детей ли?..
Вчера был доктор Песков, малоинтересный чудак, и Мгебров. Я начал заниматься с Бобой по-французски и по алгебре.
До какой степени у М. Б. испорчены нервы, — она вчера за обедом услыхала, что в курорт приехал Коля, и это так на нее подействовало, что она при всех разревелась, хотя приезд Коли никакого события в ее жизни не составляет. Пришло письмо от Лиды — очень подробное*. Получит ли она мое?
Вчера меня очень привлекли дети от 3 до 6 лет, которые — ежевечерне — из своего Дома — бегают нагишом к реке — купаются и поскорее назад! Очень мила эта вереница голых, пузатых бегунов. Я познакомился с ними и сегодня в 11 час. буду у них читать.
Сажусь опять за свою «Мимо Тумима»*.
августа. Вчера дождь, с отдаленным громом, впервые. Писал «Тумима», но мало. М. Бор. вечером — очень задушевный разговор — разволновавший меня. Клячко не едет, денег не везет, всю неделю без копейки. Где достать денег, чтобы вставить Мару- се зубы? Это было бы здорово — выписать ее в Питер, и здесь у Ка- ушанского изготовить ей two sets72. Был вчера с Мурой в детском саду — у Мурзилок.
7 августа. Нездоровится. Плохо сплю. С Бобой занимаюсь упорно. Он два года изучает французский язык, а до сих пор не знает, как по-французски я, ты, не знает родительного падежа, и запас слов у него не больше, чем у того, кто учится два дня. Удиви- 1924 тельная неспособность к изучению того, что ему не
