7 сентября. Кисловодск. Пишу письмо Кирпотину, погода прелестная. Приехал я сюда 29-го VIII — и, к изумлению своему, сплю каждую ночь (за исключением двух первых). Здесь — Антон Шварц, Мих. Лозинский, Ал. Н. Тихонов, гинеколог Благоволин — и много других столь же именитых людей.
16 октября. Этой ночью в 2 1/2 ночи добрел наконец до «На- ционали» на обратном пути из Кисловодска. На наших рельсах
1935 было два крушения. Нас догнал сочинский поезд.
Мы шесть часов стояли невдалеке от Тулы. В Москве не достал ни такси, ни извозчика. Взял носильщика, и мы в четвертом часу добрались до «Национали». Приняли.
19 декабря. Был вчера у Тынянова. Странно видеть на двери такого знаменитого писателя табличку:
Тынянову звонить 1 раз Ямпольскому – 2 раза NN – 3 раза NNN – 4 раза
Он живет в коммунальной квартире! Ход к нему через кухню. Лицо изможденное. Мы расцеловались. Оказалось, что положение у него очень тяжелое. Елена Александровна больна — поврежден спинной хребет и повреждена двенадцатиперстная кишка. Бедная женщина лежит без движения уже несколько месяцев. Тынянов при ней сиделкой. На днях понадобился матрац — какой-то особенный, гладкий. Тынянов купил два матраца и кровать. Все это оказалось дрянью, которую пришлось выкинуть. «А как трудно приглашать профессоров! Все так загружены». Доктора, аптеки, консилиумы, рецепты — все это давит Ю. Н., не дает ему писать. «А тут еще Ямпольские — пошлые торжествующие мещане!» И за стеною по ночам кричит ребенок, не дает спать! Ю. Н. хлопочет, чтоб ему позволили уехать в Париж, и дали бы денег — в Париже есть клиника, где лечат какой-то особенной сывороткой — такую болезнь, которою болен Ю. Н. «У меня то нога отымается, то вдруг начинаю слепнуть».
Заговорили о пушкинистах. «Цявловский вдруг сообщает мне, что у меня Блудов выведен неверно. Напрасно я сделал его богачом, он в ту пору был будто бы беден. Ложь! Блудов был беден до 1806 года, а потом стал получать по 50 тысяч в год на расходы!»
О Маршаке. «Ну что это за талмуд:
Что мы сажаем, Сажая леса?
Так в хедерах объясняют детям: «Сажая леса, мы на самом деле сажаем… »
И как неграмотно:
Мачты и реи — держать паруса.
Почему держать? И откуда это неопределенное 1935
наклонение? Когда читаешь Маршака, кажется, что читаешь исключения в латинской грамматике
А е с l n t ar ur us Суть nertrius.
А Ильин! Я ездил вместе с ним, с Маршаком, Фединым и Прокофьевым повидаться с Роменом Ролланом. Нас вызвали от Горького… Очень была любопытная встреча. А потом оказалось, что Маршак в качестве больного человека (это он-то болен!) захватил себе отдельный номер, а мне как здоровому (это я-то здоров) пришлось поселиться вместе с Ильиным. И тут я увидел, что Ильин — это и есть поручик Киже. Ничего человеческого, никакой индивидуальности, никаких человечьих интересов. Кроме мыслей о карьере — ничего. Не человек, а ворох старых газет. Пришел ко мне бактериолог, брат Вени, замечательный ученый* и тот ему говорит: «Вы бактериолог, я тоже думаю заняться бактериологией». Он делает одолжение бактериологии, что займется ею. Потом оказалось, что он в этом деле совершенный профан — и вообще глубочайший невежда» и т. д., и т. д.
Рассказал Тынянов, как он был у Горького и виделся с Роменом Ролланом. «Ромен Роллан притворяется больным, но на самом деле он не больной, он — труп». Впечатление произвел чарующее. Спросил Тынянова: вы в каком роде пишете, как Бальзак или как Золя? — «Рассказы я пишу в духе Вольтера, а романы — в духе Жан Жака Руссо», — ответил Тынянов. Это очень взволновало Ромена Роллана, и [он] прижал руки к грелке — живота у него уже нет, есть грелка — и заговорил, что и он сам… в молодости… вообще хорошо заговорил, взволнованно.
«Вообще в нем нет никакой пошлости. Он серьезно возражал против того, что у нас делают детей вундеркиндами — портят их всякими газетными хвалами, объявляют «юными дарованиями» и проч. Очень глубокий и подлинный человек.
Жена его жаловалась, что Аросев, пригласивший Ромена Рол- лана к себе в гости, не позаботился очистить постель от клопов, и первые две ночи бедный Роллан не заснул ни на миг. Сам Роллан не только не жаловался, а сделал попытку прекратить этот разговор. Горький же сказал:
— Аросев — совершенно глупый человек, — таким тоном, будто похвалил».
1935 Тынянов проводил меня до дому — и по пути
оживился, имитировал Маршака, «показывал» Горького, изображал Оксмана, превратился на минутку в прежнего Тынянова. С радостью ухватился за мое предложение — уехать в Москву. Много говорил о Шкловском. «Мы опять помирились, и он прислал два замечательных письма… Я вам покажу… Это такая прелесть… ах, если бы издать Витины письма, все увидели бы, какой это писатель… »
В Москве я видел Ал. Толстого.
— Отгадайте, Чуковский, загадку. Детскую. Что самое смешное на старухе? Га! — Старик!!
Видел Левина и Герасимову. Видел Эренбурга. Но так устал, что ничего записывать не могу.
Был сегодня в Институте степых — провел со слепыми детьми три часа.
Комментарии
СПИСОК СОКРАЩЕННЫХ НАЗВАНИЙ
