Все выстраивается в четкую линию, как в кино. Прямо передо мной крупным планом ключи. Я даже различаю тот, маленький серебристый с черной отделкой. Медленно переключаю фокус на соседний, с отпечатанным синим словом «Форд». Беру в фокус главную дверь. Мимо проезжает машина, я слышу, как шуршат шины, и улавливаю запах сосны.
Я оглядываю вестибюль. Девушка-регистратор раскладывает папки на стойке. Новичок наклоняется к ней, и они о чем-то болтают. О чем, разобрать не могу – они стоят ко мне спиной, – но слышу смех.
Одна секунда, чтобы дотянуться до ключей. Хватаю их на ходу, нет времени останавливаться. Наручниками займусь потом. Две секунды, чтобы добраться до входной двери. Она открывается от себя, я наваливаюсь на нее всем весом и прорываюсь наружу. Четыре секунды, чтобы перейти улицу. Итого семь секунд, чтобы добраться до парковки. Новичок, конечно, уже преследует меня, но отстает. На то, чтобы прийти в себя, я даю ему две секунды. Я буду у его машины раньше, чем он перейдет улицу. Я уже знаю, в каком направлении поеду, куда сверну на первом же перекрестке. На восток. Почему? А почему бы и нет? Все, что мне нужно, это справиться с машиной.
Может быть, он выберет правильное направление. Может быть, он быстро бегает. Может быть, он сократит расстояние между нами. Это нормально. Это его работа. Думаю, ему здорово влетит за то, что оставил ключи без присмотра, и, положа руку на сердце, я чувствую себя немного из-за этого виноватым. Не хочу, чтобы его наказали. Не хочу вынуждать его в меня стрелять. И еще меньше хочу, чтобы меня самого подстрелили. У парня доброе сердце, это останется с ним навсегда. На мой взгляд, варианта, при котором Новичок не облажается, нет.
И тут Новичок возвращается; я поднимаю глаза и вижу, как он тянется к ключам на ремне, которых, разумеется, там нет. В его глазах тревога, но он уже видит их и быстро хватает. Я наблюдаю, как его мозг собирает картину и представляет, что могло бы быть.
– Обувь, – говорю я ему, откидываясь на спинку стула и ухмыляясь. – Без шнурков. Наверно, опасаются, как бы не отчебучил чего-нибудь. Побегу, а обувь сваливается с ног. В итоге прибываю на парковку в одних носках.
