И тут только я заметил, что мой приятель вдребезги пьян.
Затем он без обиняков сообщил мне, что с самого начала нашего знакомства терпеть меня не мог. Он сразу же понял, что я изрядный мошенник или, и если уж я настаиваю, чтобы он выразился яснее, просто-напросто скотина. Он всегда только ждал подходящего случая, чтобы сказать мне это; и вот, слава богу, дождался!
Он говорил все громче и громче и в конце концов до того разошелся, что уже кричал на весь зал. Публика слушала как зачарованная. В дверях появился метрдотель, здоровенный краснощекий детина.
– В чем дело? – осведомился он не без угрозы в голосе и оглядел сидевших.
И все тут же показали ему на меня и хором заявили:
– Да это все вон тот господин. Явился сюда и еще безобразничает.
В следующую минуту я оказался на улице, а что до моего романа, то я собираюсь дописать его сегодня.
Завелся у меня новый приятель.
Как-то мы обедали с ним вместе в одном из летних ресторанчиков. В еде я разбираюсь слабо и названия блюд не запоминаю; я даже не уверен, что знал, как называется то, что я ем. В то же время я отлично помню, как мы наслаждались каждый своим артишоком, запивая их превосходным бургундским. Артишоки я всегда любил, однако никогда эта чешуйчатая темно-зеленая штучка не доставляла мне столь утонченного удовольствия, как в тот раз.
День выдался чудесный. Неяркий сентябрьский денек: один из тех блаженных дней ранней осени, которые своей светлой и легкой меланхолией уже столько раз воздействовали на наши чувства, что настроение мимолетной нежной растроганности, вызываемой ими прежде, поневоле ушло, уступив место более основательному чувству житейского благополучия. Небо сияло чистой синевой. В кронах над нами и вокруг нас жужжали насекомые, вода сверкала, а вдалеке маячила городская пристань.
Да, это был чудесный день.
– У меня великолепный артишок, а у тебя? – обратился я к приятелю, подняв свой бокал против солнца и подмигнув одним глазом.
– Отличный, – сказал он. – Даже лучше твоего.
И присовокупил мрачную улыбку, так не вязавшуюся с его здоровым и румяным лицом веселого склада:
– Артишоки мне особенно нравятся. У них такой освежающий привкус синильной кислоты.
Я кивнул, рассеянно соглашаясь, покуда с наслаждением поглощал одну из крупных чешуек, которую приберег на закуску. Синильной кислоты, так-так… Я вполне допускал, что артишоки могут отдавать синильной кислотой, во всяком случае, я был недостаточно сведущ, чтобы об этом диспутировать.
Жужжали насекомые. Между деревьев мерцала вода. Солнце скользнуло за легкое облачко.
Не знаю, почему именно в тот момент мой приятель счел нужным завести речь о кошмарном происшествии, которое случилось на днях и ведущая роль в котором принадлежала одному из наших общих случайных знакомых.
– Какая ужасная история, – сказал он.
Ужасная, тут он был совершенно прав. Но почему он заговорил о ней именно теперь, когда солнце скрылось за облаком? Я тотчас ответил со всей убежденностью:
– Да, крайне прискорбная. Я узнал об этом только вчера утром и всю первую половину дня проходил подавленный.
На самом деле я часто хожу подавленный в первой половине дня.
Приятель промолвил не моргнув глазом:
– А я всю ночь не спал.
Я не ответил, но покосился на него довольно прохладно. Скоро оно сделается невыносимым, это суетливое нынешнее время с его жестоким соперничеством во всех областях.
Тут я и припомнил его реплику, будто артишоки отдают синильной кислотой, и мне пришла одна мысль. В начале знакомства все мы склонны немного рисоваться друг перед другом. Если расставить ему некоторую ловушку, взяв синильную кислоту в качестве приманки, попадется он или нет?
Посмотрим.
Я незаметно ткнул его согнутым указательным пальцем в бок и спросил тоном живейшего любопытства:
– Говоришь, артишок отдает синильной кислотой?
Откуда ему было знать, к чему я клоню: в его лице я мог прочесть лишь твердую решимость отстаивать до последнего заявленный тезис.
– Разумеется, – отвечал он, слегка улыбаясь. – Разве ты не знал?
– Нет, этого я не знал. Я даже не знаю, какова синильная кислота на вкус. Но ты, по-видимому, знаешь? – добавил я невиннее некуда и как бы вскользь.