Помимо помощи друзей я стал использовать для поиска информации Интернет. Он появился у нас дома, когда я еще ходил в старшие классы, но тогда он еще совсем не был похож на тот, к которому мы привыкли сегодня. Намного медленнее, особенно в те времена, когда еще не было широкополосного доступа, а подключались через телефонный модем. То, что мы сегодня называем Интернетом, тогда еще только зарождалось как «Сеть» – я тогда школу заканчивал. Ко времени, когда пошел в колледж, «Википедия» и ей подобные сайты были еще в зачаточном состоянии. Сегодня сложно представить, что можно не найти информацию по какой-то вообще существующей теме, какой бы узкой она ни была, но еще недавно Интернет был уделом ученых и компьютерщиков.
Социальные сети еще тоже не появились, и тогда написать незнакомому человеку было не так просто и естественно. Электронная почта считалась способом более формального общения, общаться с кем-то анонимно было не принято. А учитывая, что я не особенно задумывался о своем индийском прошлом, мне просто не приходило в голову использовать это сравнительно новое изобретение для поисков.
В колледже у меня появилась не только поддержка друзей, но и круглосуточный доступ в Интернет, а еще собственный компьютер в комнате общежития. И я стал искать хоть какую-нибудь информацию о Гинестлее, пробуя разные его написания, но толку не было, во всяком случае яснее мне ничего не стало. С «Берампуром» вышло не лучше: вариаций полно, а толку – пшик.
Если в отношении топонимов и длительности путешествия я и мог усомниться в собственных воспоминаниях, то в том, что касалось воспоминаний о семье, городе и улицах, по которым ходил ребенком, – нет. Я мог закрыть глаза и как наяву представить станцию в Берампуре, с которой вскарабкался в поезд: расположение платформы, большой пешеходный мост на одном из ее концов, возвышающуюся неподалеку водонапорную башню. Я знал, что, если бы увидел любое из тех мест, о которых говорят друзья или которые находил в Интернете, или как-то увидел то, что, по мнению других, могло бы быть моим родным городом, я сразу бы понял, он это или нет. Но по одним названиям разве что скажешь?
Карты не помогали. Я знал, что где-то среди всех этих названий и железнодорожных путей был мой дом, надо только знать, куда смотреть. Но все карты, которые были в моем распоряжении, были недостаточно подробны, чтобы отмечать на них деревни, не говоря уже о районах и подробных схемах улиц, которые требовались на самом деле. Мне ничего не оставалось, кроме как искать похожие названия – я старался прошерстить все подходящие области, исходя из их удаленности от Калькутты и моего внешнего вида. Но даже когда находил название, похожее на Берампур или Гинестлей, невозможно было поверить, оно ли мне нужно. Это место или нет? Кто знает? Разве можно было понять, там ли наш полуразваленный домишко и нужная железнодорожная станция? Какое-то время я даже раздумывал над идеей самому полететь в Западную Бенгалию и поискать на месте, но быстро выкинул ее из головы. Сколько же можно пробираться сквозь страну в поисках чего-то похожего? Территория же огромная. С таким же успехом можно было садиться на случайные поезда на вокзале Хаоры.
А потом я узнал о карте, которая позволила бы мне безопасно ходить по городам и весям, не вставая со стула, – «Гугл – Планета Земля».
Многие, наверное, помнят, как впервые использовали эту программу. Она представляла собой спутниковый снимок, так что пользователь как бы смотрел на мир сверху и летел над нею, как космонавт. Можно было просматривать целые континенты, страны и города, а можно вбить название и приблизить интересующие точки, воссозданные во всех подробностях, будь то Эйфелева башня, место, где до трагедии 11 сентября стоял Центр международной торговли в Нью-Йорке, или собственный дом. В общем-то, как раз это все обычно и делают в первую очередь – приближают место, где живут, и смотрят, как оно выглядит сверху, представляя себя птичкой или богом. Когда я узнал, на что способна программа, у меня сердце забилось чаще. Неужели я смогу посмотреть на дом своего детства, если пойму, где искать? «Гугл – Планета Земля» будто для меня и была создана, отличный инструмент! Я сел за компьютер и приступил к поискам.
Поскольку никто и слыхом не слыхивал о Гинестлее, я считал, название Берампур – более весомая зацепка. И если найти его, родной город легко будет проследить по железнодорожной ветке. Так что я принялся искать места, созвучные Берампуру, и результатов ожидаемо выдалось множество. По всей Индии нашлось множество похожих названий, некоторые повторялись. Брахмапур, Бахарампур, Берхампур, Бахрампур, Бирампур, Бурумпур, Бурхампур, Брахмпур… им числа не было.
