В Индии нельзя так просто взять и заранее купить билет на поезд. Мест всегда катастрофически не хватает, а ведь при предварительной покупке необходимо гарантировать пассажиру, что его место никто не займет и оно будет закреплено за ним на все время путешествия. Особенно трудно приходится, если толком не знаешь, куда едешь, и мне потребовалась помощь с тем, чтобы понять, какой поезд может отвезти меня через всю страну.
Я познакомился со Сварнимой как раз на станции, бросив стоять в длинной очереди к билетному окошку, когда понял, что без знания хинди не смогу быть уверенным, что куплю билет куда надо. Меня чуть не затолкали локтями, так что помощь пришлась как нельзя кстати. Из Бурханпура поезда идут только на северо-восток и юго-запад, и вместе мы выяснили, что по обоим путям можно доехать до Калькутты. В одном случае нужно было ехать на юг до Бхусавала, более крупного пересадочного узла, от которого через всю страну шла дорога прямиком на восток. В другом я бы поехал на северо-восток и в результате по дуге добрался бы до столицы Западной Бенгалии. И на этом маршруте пересадок не было.
Когда мне показали два маршрута, одним из которых я ехал двадцать пять лет назад, я понял, что в моих воспоминаниях есть некоторые нестыковки. В одной важной детали я точно ошибся. Мне всегда казалось, что я проснулся в поезде и в тот же день прибыл в Калькутту, проехав примерно часов двенадцать-пятнадцать. Я так всем всегда и говорил, исходя из этого планировал поиски в «Гугле». Но добраться от Бурханпура до Калькутты за такое время невозможно. Северный маршрут имеет протяженность 1680 километров, а тот, что через Бхусавал, всего на сто километров короче. Я помнил, что в поезд в Бурханпуре забрался ночью, и по всему выходило, что следующую ночь тоже должен был провести в пути. Может, я ее всю проспал. Или был настолько напуган в свои пять, что, засыпая и просыпаясь в перерывах между приступами паники и рева, потерял счет времени. В любом случае путешествие однозначно оказалось длиннее, чем мне вспоминалось.
Это объясняло, почему мои тщательные поиски в программе «Гугл – Планета Земля» так долго ни к чему не приводили. Я не только потратил время на изучение не тех регионов страны, но и, когда искал на западе, упирался в предполагаемую границу, которую рассчитал на основе неверных представлений о времени поездки и которую провел слишком близко к Калькутте. Я нашел Бурханпур лишь по невероятной случайности, когда вышел за пределы намеченной зоны поисков. Мог ли я найти его быстрее, если бы знал правильное время? Может да, а может и нет. Поскольку я решил, что единственный надежный метод – прослеживать железнодорожные ветки от Калькутты, я бы еще долго этим занимался, а ведь их надо было проверять еще дальше. Думаю, когда проверил бы все возможные варианты в пределах намеченной зоны, я бы ее расширил и продолжил – хочется думать, что рано или поздно я бы своего добился.
Пока я размышлял над тем, на какой из двух маршрутов купить билет, пошатнулась моя давняя уверенность и еще кое в чем. Я никогда не сомневался, что после того, как мы с Гудду соскочили в Бурханпуре, я поспал на скамейке, проснулся, увидел перед собой поезд и залез в него, а с платформы не сходил. Поскольку из Кхандвы мы ехали на юг в Бурханпур, любой поезд на том же пути почти наверняка должен был идти на юг, а попасть по этому пути в Калькутту без пересадки невозможно. Приходилось принять, что я либо ослушался Гудду и перешел на другую платформу, и тогда мог сесть на поезд, идущий на север, который привез бы меня прямо в Калькутту, либо я отправился на юг и как-то сделал пересадку.
Как я уже говорил, воспоминания о той кошмарной ночи сохранились не совсем отчетливо, и иногда мне кажется, что о чем-то я помню совсем смутно. Иногда я как будто что-то вспоминаю, и, хотя основное, что помню, – это как ехал на поезде и не мог выбраться, иногда перед глазами встают разрозненные обрывки того, как на станции стоит поезд, я слезаю с него и забираюсь в другой. Эта вспышка остается где-то на периферии сознания отдельно от других воспоминаний о той поездке и доверия не вызывает. Но может ли она означать, что сначала я поехал на юг, а потом – потому что поезд пришел на конечную или я понял, что еду не туда, – пересел в другой в попытке вернуться? Возможно, и тогда получается, что я доехал до Бхусавала, а там пересел на восточный поезд до Калькутты.
А раз нельзя исключить, что я пересел на другой поезд, нельзя точно установить, по какому из путей я в действительности ехал. Я мог уехать на восток, пересев в Бхусавале, но с тем же успехом мог перейти на другую платформу и попасть на поезд, идущий на север обратно к Бурханпуру, проспал свою остановку, и поезд пошел дальше на северо-восток к Калькутте. А еще может быть, что изначально я сел на поезд, идущий на юг, но, пока я спал, он в какой-то момент поменял направление на северное, либо вагон прицепили к другому составу. Приходилось признать, что я уже вряд ли когда-нибудь узнаю, как было на самом деле.
