Поднялся он в небо с аэродрома Бастия-Борго (северо-восточная оконечность Корсики). По словам Лелё: «31 июля он вылетел на разведку в направлении: Ривьера – озеро Аннеси». Ривьера – французско-итальянское побережье Лигурийского моря (часть Средиземного моря). Антуан пересёк Ривьеру и полетел в направлении озера Анесси (Анси) – северо-восточнее Лиона, пока не вышел из зоны действия радара. Затем, предположительно на обратном пути, направился на Шамбери – Гренобль (юго-восточнее Лиона), пролетел в районе Марселя. Возле острова Рио, расположенного в 10 километрах к югу от Марселя, самолёт упал в море.
Обстоятельства вылета Сент-Экзюпери на последнее в его жизни задание описывают в книгах по-разному. Есть в этих описаниях существенные расхождения. Для нас важно разобраться в этом, чтобы рассеять поспешные выводы о гибели Сент-Экзюпери, в том числе версию, по которой якобы уставший после бессонной ночи (так ли?) Антуан, допустил техническую ошибку в полёте. Никто не застрахован от ошибки и всё же…
У Куртиса Кейта читаем о том, что в ночь с 30 на 31 июля, накануне вылета, писатель не ночевал у себя: «С кем Сент-Экзюпери ужинал тем вечером, неизвестно, но беседа, должно быть, необычно затянулась. <…> „Странно, – заметил Лельо. – Он намечен на вылет на завтра“. Эти высотные полеты были ужасно утомительны, даже для более молодых, чем Сент-Экс. <…> Офицер по боевой подготовке, Лельо, настоятельно убедил летчиков ложиться рано спать в ночь перед вылетом. Отсутствие Сент-Экса, таким образом, показалось ему странным. Он всегда проявлял себя как наиболее добросовестный в подготовке к вылету, и его опоздание этой ночью было не нормально».
К. Кейт повествует о том, что на вилле Эрбалунга, где жили пилоты эскадрильи 2/33, после перебазирования на Корсику, Антуана увидели только рано утром 31 июля, перед самым вылетом. Его аккуратно застеленная кровать, по описанию К. Кейта, оставалась этой ночью нетронутой. Контролировал вылет заместитель Жана Лельо, офицер Раймон Дюрье. Он и Сент-Экзюпери отправились на джипе на аэродром, расположенный в 15 километрах от виллы, и в 8:45 Сент-Экс вылетел на своё последнее задание – аэрофотосъёмка района Анесси – Шамбери – Гренобль во Франции.
Однако сам Жан Лелё88 иначе описывает обстоятельства последних часов перед вылетом Антуана. Лелё заведовал оперативным отделом эскадрильи; давал лётчикам задания на вылеты, сам отправлял самолёты, фиксировал время вылета и номер машины. «31 июля, – пишет Лелё о Сент-Экзюпери, – он вылетел на разведку в направлении: Ривьера – озеро Аннеси; погода была великолепная, самолет в отличном состоянии, задание тщательно разработано, сам Сент-Экс в превосходной форме. Я дал ему последние указания, потом, как было заведено, один из нас помог ему забраться в кабину, и удостоверился, что все в порядке.
Мы провожали его глазами; он взлетел с аэродрома Борго, направился в сторону Франции и вскоре скрылся за горами, окаймлявшими крохотную прибрежную равнину. И это – последнее воспоминание, которое оставил нам Сент-Экс: миновал час, когда он должен был возвратиться, и нас охватила тревога, а потом и страх. Мы предприняли все мыслимые розыски, но ни одна радиостанция, ни один самолет союзников ничего нам не могли о нем сообщить; и позже, во Франции, нам тоже не удалось ничего разузнать. Сент-Экс исчез, не оставив следа, подобно легендарному античному божеству, чья гибель навек остается окружена тайной».
Как видим, Куртис Кейт и Жан Лелё по-разному описывают момент отправления Сент-Экзюпери в последний полёт. У К. Кейта: Антуан не спал в предстоящую ночь, вылетел не отдохнувшим. Отправил его в полёт офицер Раймон Дюрье, заместитель Лелё.
У Жана Лелё читаем: «…задание тщательно разработано, сам Сент-Экс в превосходной форме. Я дал ему последние указания… Мы провожали его глазами; он взлетел с аэродрома Борго…»
А вот как описывает в своей книге этот момент Марсель Мижо: «В этот вечер летчики устраивали банкет, за которым должен был последовать бал. Были приглашены местные девушки, и танцы продолжались очень поздно в ресторане „Саблетт“ в Бастиа. Сент-Экзюпери не танцевал, и молодые девушки почти не обратили на него внимания. После ужина по просьбе товарищей, окруживших его, он позабавил всех несколькими карточными фокусами, затем потихоньку удалился. Сент-Экс вошел в свою комнату, закурил и разложил на столе карту. Аннеси-Гренобль – завтрашнее задание. Он уже не раз летал в этом районе. Антуан специально просил Лелё посылать его в эти места, потому что неподалеку находился Сен-Морис и по дороге он пролетал над Агеем. Куря сигарету за сигаретой, он помечтал, как обычно, и, удостоверившись, что на завтра все приготовлено, спокойно лег спать». По словам Мижо, Антуана провожали в последний полёт Лелё и старый друг Антуана, командир эскадрильи 2/33 Рене Гавуаль. Описания событий перед последним вылетом Антуана перекликаются у Мижо и Лелё.
