— Граф Лев Николаевич. Приказано наливать «по шуму». За вашим столиком тихо. А за другими шумно. Надо, чтобы шум был ровный…
В.Ш.:
— Это как оркестр во время настройки.
Горький был интересный человек. Он усыновил одного молодого человека. Еврея. Зиновий его звали. Зиновий Пешков. Позже тот, кажется, уехал в Шотландию, женившись на какой-то баронессе. Какой человек был Джамбул? Как-то я слышал его стихи. Кругом все не то чтобы смеялись — ревели. Я спросил, о чем речь в этих стихах. Мне сказали — это непереводимо. Это слишком непристойно. Он был очень прямым человеком. Тот человек, который боялся, что Джамбул напишет про него стихи, посылал ему бобровую шапку[31]. Такова была цена за его молчание. Он очень хотел дожить до ста лет. Перевел свой возраст по лунному календарю, но выгадал немного. Уже в глубокой старости решил жениться.
В жены взял очень молодую женщину. Ему говорят: «Это нельзя — ты не можешь». Он говорит: «Я знаю, что могу…»
Тогда дело приняло такой оборот, что от Джамбула потребовали выкуп. И он стал продавать рис на базаре.
Прямо из машины продавал… Однажды он пришел в Союз писателей и говорит:
— Я болен. У меня рак. Мне нужно 20 000 рублей.
Его спрашивают:
— На что такая сумма?
— Хочу построить мазар (могилу).
— Но на это не нужно таких денег.
— Я хочу построить его на перекрестке. И чтобы там была библиотека. И дрова. Чтобы можно было согреться, когда на улице холод, и почитать книгу.
До сих пор лежит неизданный роман Л. Н. Толстого. Я говорю:
— Издайте хотя бы несколько экземпляров. Это оправдает себя. Ваши дети прочтут это.
— Нет…
Вы собираетесь делать «Путешествие в Арзрум»? Прекрасно! Проза Пушкина лишена образности. Она ближе к документальной прозе. Вроде Крашенинникова[32]. После Пушкина это направление никто не стал продолжать.
А. X.: А «Фрегат Паллада»[33]?
В. Ш.: Эта книга — вся мимо цели. Плавание было чрезвычайно трудным и опасным. Это был неприспособленный корабль. Выбор пал на него потому, что адмирал был очень набожным, а на корабле была церковь. Но у него не было дна. Пришлось делать ремонт.
Английский флот был паровой. Дело было во время кампании. С первым же встречным судном фрегат должен был вступить в бой.
У Гончарова все сглажено.
Но вернемся к «Путешествию в Арзрум». Здесь важно показать разницу между Грузией и Арменией. Проехаться по этой дороге…
Грузины — хороший народ. Веселый. Легко обманываются…
У Пушкина много значений. Мы сейчас этого всего не можем понять. Что такое «восточная роскошь»? Кто сказал: «Я могу заплатить любой долг, но по частям»? Здесь дана противоположность Вальтеру Скотту… Существует барочная тенденция подспудного второго смысла. Пушкин против этой тенденции, видя в ней путь к украшательству… Пушкин интересовался политикой. Это вам не Мамонтов.
Иногда примечание играет решающую роль в понимании сюжета. Например, у Достоевского в «Записках из Мертвого дома» в одном месте в описании театра, в рассказе об одном из действующих лиц.
У Пушкина в «Онегине» последние два стиха каждой строфы всегда «примечание»:
Или:
Когда круг интересовавших нас вопросов иссяк, Виктор Борисович продолжал еще высказывать некоторые сентенции, если и связанные между собой, то только одному ему известной связью. Так иногда после салюта в темном небе появляются еще отдельные разрозненные всполохи — это пиротехники «растрачивают» последние заряды, выпустить которые не удалось по регламенту, отведенному для основного действия.
…Это письма к умному человеку.
Катаев решил рассказать о том, что для него непосильно[34]. Его головка не выдержала этого груза, и он опрокинулся под его тяжестью с ног на голову.
Я недавно случайно узнал, что мы с Габриловичем — соседи по дому. До этого я только слыхал, что он будто бы пишет сценарии. (Это я вспомнил к тому, что говорил о нашей нынешней писательской, и не только писательской, жизни — «норами».)
Мариэтту Шагинян я уважаю за то, что ей девяносто два года.
Наум Клейман заводит разговор об итало-английских связях, доказывая, что Монтегю — это английская версия фамилии Монтекки.
Тут же следует уточнение, что «монастырь», в который Гамлет посылает Офелию, на жаргоне того времени означал публичный дом.
Разговор заходит о пророчествах.
В. Ш.: Одним из провидцев и пророков был Д. Свифт, описавший неизвестные в его время, но открытые позже планеты.
Пророческой книгой я считаю «Доски судьбы» В. Хлебникова. Он мне говорил: «Ты один меня понял». (Речь шла о точной дате падения дома Романовых.)
И Маяковский был пророк. Помните: