— Я знаю, что вы сняли мультфильмы о Пушкине, хотел бы их увидеть.
Такая возможность представилась годы спустя. Впечатление, которое Булат вынес после просмотра, он изложил в заметке для «Литературной газеты»:
…Мне не раз случалось присутствовать на творческих вечерах Окуджавы, где он пел новые, а также старые песни и читал стихи. При этом мысль о возможной работе с ним не покидала меня. Видимо, те же мысли были и у Булата. Однажды он пригласил меня к себе в Безбожный переулок и в разговоре упомянул о книжке, которую он в свое время писал для маленького сына.
— Вот, писал для Бульки и не думал издавать. А Белла прочитала и уверяет, что по этой книжке можно сделать замечательный мультфильм…
Жизнь сложилась так, что у меня, как говорится, до сих пор руки не дошли до этой действительно прелестной сказки.
В тот день Булат подписал мне книгу стихов: «Андрею — с давней симпатией», из чего я узнал, что и Булатом не забыты наши встречи в то далекое лето на берегу отнюдь не голубого Дуная и разговоры об общих друзьях — о Шпаликове, о Хуциеве и о многом другом.
А несколько лет назад меня пригласили на творческую встречу в Музей Окуджавы в Переделкине, и «хозяйка» музея, мало изменившаяся с тех давних пор красавица Ольга, с печалью и радостью разделила со мной эти воспоминания.
2018–2019
Р. S. Я попытался объединить в одном очерке имена дорогих мне художников. Дороги они мне не только тем, как им удалось выразить себя в искусстве, но и той гражданской позицией, которую они не скрывали. А эта позиция была, в свою очередь, тем убедительней, тем весомей, что принадлежала людям, прошедшим войну и, следовательно, знавшим цену свободе и крови, пролитой за нее.
Они выстрадали право сказать то, что сказали.
Я помню день похорон Булата Окуджавы и очередь, протянувшуюся от театра Вахтангова вдоль любимого Булатом Арбата, мимо дома, в котором он жил, до Смоленской площади. Церемонию прощания снимал замечательный журналист, фотограф Юрий Рост.
— Что ты собираешься снимать? — спросил я.
— Я бы поставил камеру на штатив, чтобы она снимала лица, тысячи лиц, пришедших поклониться любимому поэту. Такое собрание лиц, умных, тонких, открытых, опечаленных, одухотворенных, ты не увидишь больше никогда и нигде. Потому что проститься с Булатом пришла настоящая русская интеллигенция…
З. Гердт в роли Паниковского (памятник в Киеве).
З. Гердт с куклой.
З. Гердт в военной форме.
На съемочной площадке фильма «Никогда». Стоят В. Дьяченко (слева) и П. Тодоровский. В глубине за софитом — Е. Евстигнеев.
Дуэт З. Гердт и П. Тодоровский.