Достоевского до конца его жизни признавали крайне раздражительным и необщительным, и некоторые считали его даже ненормальным [ГРИГОРОВИЧ. XIII].
По мнению Аарона Штейнберга:
Мы знаем о Достоевском больше, чем он знал о себе сам, хотя бы потому, что располагаем таким чисто непроизвольным и им самим недооценённым результатом его стремления к самопознанию и самово-площению, как творения его, канонизированные в истории всемирной литературы
<…> При анализе характера Достоевского часто подчёркивается его «двойственность», то, что, наряду с высоким благородством и исключительной добротой, в нём уживалась мелочность, грубая расчётливость и даже жестокость.
<…> Горделивое честолюбие Достоевского быстро выродилось в легко уязвимое самолюбие, в претенциозное тщеславие, в раздражительную заносчивость [ШТЕЙНБЕРГ А. С. 279, 281, 295].
Ко всему прочему как эпилептику Достоевскому присуща была
аффективная «вязкость» мышления с застреванием на деталях и фиксацией «сверхценных идей» (психологический термин, означающий суждения и мысли, занимающие в сознании больных <…>. Иллюстрацией всему вышесказанному является подборка замечаний и рассуждений писателя из его писем и личных записей, относящихся ко времени его путешествия заграницу [ЯКОВЛЕВ Л.].
Летом 1862 года Достоевский предпринял первую поездку за границу, побывав в Германии, Франции, Англии, Швейцарии, Италии и Австрии. Несмотря на то, что главной целью путешествия было лечение на немецких курортах, в Баден-Бадене он увлёкся разорительной игрой в рулетку, отчего испытывал постоянную нужду в деньгах. Часть второй поездки по Европе летом 1863 года Достоевский провёл с молодой эмансипированной особой Аполлинарией Сусловой («инфернальной женщиной» по словам писателя). Любовь Достоевского к А. П. Сусловой, их сложные отношения и привязанность писателя к рулетке нашли отражение в романе «Игрок». Достоевский посещал казино в Баден-Бадене, Висбадене и Гомбурге в 1862, 1863, 1865, 1867, 1870 и 1871 годах. Последний раз писатель играл в рулетку в Висбадене 16 апреля 1871 года, когда после проигрыша навсегда поборол в себе страсть к игре, — см. [ЛеЖиТД].
Свои впечатления от первой поездки по странам Европы, размышления об идеалах Великой французской революции — «Свободе, равенстве и братстве», Достоевский описал в цикле из восьми философских очерков-эссе «Зимние заметки о летних впечатлениях» («Время», 1863) — см. [ДФМ-ПСС. Т. 5. С. 46–98]. «В своих парижских и лондонских впечатлениях, — Достоевский, по его утверждению, — нашел вдохновение и силу», чтобы «объявить себя врагом буржуазного прогресса», а вместе с ним и всей современной ему западноевропейской цивилизации. В целом же описание европейских нравов, обычаев и людей хотя и выдержанно у него в саркастической тональности, не отличается ни злобой, ни желчностью. Бросается также в глаза — в сравнении с последующими его «записками русского путешественника», полное отсутствие каких-либо упоминаний о евреях (sic!), чья вездесущность столь раздражала Достоевского в последующие годы. Впрочем, существует мнение, что:
