Перед полётом Шепарда держали на строгой диете, готовил ему личный повар, предоставленный NASA. Меню для астронавта составила диетолог Беатрис Финклштейн из Аэрокосмической Медицинской лаборатории. Рацион был вкусный и питательный, но несколько однообразный – список блюд за все три дня не менялся. К примеру, на завтрак астронавт получал 4 унции апельсинового сока, 1 порцию манной каши, яичницу-болтунью из двух яиц, 1 тост из белого хлеба, 2-3 кусочка хрустящего бекона, 1 чайную ложку сливочного масла, 1 столовую ложку клубничного джема. Кофе с сахаром разрешили пить сколько угодно.

   (А хреновато первого астронавта кормили – полноценного мяса на завтрак дать пожмотились)

   Повар обычно готовил несколько порций, одну для астронавта, ещё пару – для его дублёров, и ещё одну контрольную порцию ставили на сутки в холодильник, чтобы провести исследования в случае если у астронавта возникнут проблемы с пищеварением.

   NASA рекомендовало астронавтам рано ложиться спать, но это была именно рекомендация, а не жёсткое требование. Накануне полёта Шепард лёг спать в 22.15, спал крепко, без сновидений. Ему запретили пить кофе в течение суток перед полётом из-за его возбуждающего и мочегонного эффекта. Это требование астронавт нарушил, кофе утром перед полётом он всё же выпил.

   5 мая Шепарда и его дублёров Вирджила (Гаса) Гриссома и Джона Гленна среди ночи, в 1.10 минут по местному времени, разбудил врач NASA Уильям Дуглас. Астронавты позавтракали. После завтрака последовал предполётный медосмотр. На астронавта налепили множество датчиков, места для которых были заранее размечены прямо на коже. В 5.15 утра Шепард забрался в тесную капсулу космического корабля «Меркурий».

   (Размеры «Меркурия» составляли 1,9 м в диаметре и около 3 м в высоту, корабль был окрашен в тёмно-синий цвет. http://ic.pics.livejournal.com/megavolt_lab/79392034/22654/22654_900.jpg фото первых секунд старта. Обитаемый отсек был размером с кабину истребителя. Устройство КК «Меркурий» http://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/thumb/3/3f/Mercury_Spacecraft.png/775px-Mercury_Spacecraft.png Трёхмерная модель КК «Меркурий», виден выдвинутый из открытого лючка перископ и аэродинамическая поверхность на носу капсулы, с помощью которой корабль разворачивался днищем вперёд. http://ic.pics.livejournal.com/megavolt_lab/79392034/22422/22422_900.jpg ).

   В «офисе», как традиционно называют свою кабину американские лётчики, за ним наблюдал беспристрастный свидетель – объектив кинокамеры. Вторая камера была направлена на приборную доску и фиксировала показания приборов.

   Шепард подключил скафандр к разъёмам бортовой вентиляции и кабельной сети. Техник Джо Шмидт помог ему застегнуть привязные ремни, и пожал руку астронавта в перчатке скафандра, пожелав ему удачи. Выстроившаяся внизу стартовая команда хором прокричала:

   – Счастливой посадки, коммандер!

   Шмидт закрыл люк капсулы, и Шепард остался один в корабле. Сердце билось чаще, чем обычно, но вскоре он успокоился. В 6.25 астронавт начал дышать чистым кислородом, чтобы очистить лёгкие от атмосферного азота, это позволяло избежать воздушной эмболии или кессонной болезни в случае разгерметизации.

   Старт «Меркурия» несколько раз откладывали. За 15 минут до намеченного момента старта внезапно опять испортилась погода. На этот раз шторма не было, но набежавшие облака могли испортить киносъёмку и телевизионную картинку. Предприимчивые американцы любое мероприятие превращали в рекламное телешоу. Синоптики обещали улучшение погоды через час, и Шепарду было велено подождать.

   Однако надёжность тогдашней техники была не особо высокой, вплоть до того, что ракету надо было пускать сразу, как только проведены последние проверки – иначе что-нибудь могло сломаться просто от ожидания. В этот раз подвела не сама ракета – завис компьютер IBM 7090 в наземном комплексе обслуживания.

   Зависание компьютера в начале 60-х лечилось куда сложнее, чем сейчас. Перезапуск всей системы занял 2 часа! За это время на ракете от перегрева вышел из строя инвертор. Его пришлось срочно менять. Пока заправленная ракета стояла около 4-х часов на старте, жидкий кислород в баке окислителя быстро испарялся. Давление поднялось больше допустимого, из-за чего пришлось избыток давления стравливать. Никто не ожидал такого количества задержек, поэтому автоматическим клапаном ракету не оснастили.

   «Избыток давления» мучил не только ракету, но и астронавта. Выпитый с утра, в нарушение инструкции, кофе начал проситься наружу. Мало того, Шепард уже 4 часа лежал на спине, в неудобной позе, с поднятыми ногами. Ноги он мог поджать в коленях, чтобы меньше затекали, но пролежать так несколько часов всё равно было пыткой.

   Проблема заключалась в том, что полёт изначально предполагался суборбитальным, продолжительностью всего 15 минут, и о возможной задержке старта никто даже не подумал.

Перейти на страницу:

Все книги серии Цвет сверхдержавы - красный

Похожие книги