Милостивые государи, подтверждаем получение чека на 10 фунтов и просим прислать чек на 1 фунт 17 шиллингов 9 пенсов за дополнительные расходы, каковые явствуют из прилагаемого счета. Груз доставлен в точном соответствии с полученными инструкциями, связка ключей оставлена в вестибюле, как и было указано.
С уважением,
Сегодня у меня хорошее настроение, пишу, снова сидя на нашей скамье на кладбище. Люси стало лучше. Прошлой ночью она прекрасно спала, ни разу меня не разбудила. Румянец постепенно возвращается к ней, хотя она еще очень бледна и выглядит неважно. Если бы она была анемична, я бы еще поняла это, но моя подруга обычно бодра, жизнерадостна и беззаботна. Болезненная скрытность прошла, Люси только что напомнила мне (как будто я нуждалась в напоминаниях!) о
— Ну тогда-то мои ножки притопали сюда тихо-тихо! Бедный мистер Суэйлз, наверное, сказал бы, что я не хотела будить Джорди.
Видя, что она в таком игривом настроении, я решилась спросить, что́ ей снилось в ту ночь. Она задумалась, слегка наморщив лоб, с тем особым милым выражением, которое так нравится Артуру (как и она, я называю его Артуром), что, впрочем, меня и не удивляет.
А Люси, явно пытаясь вспомнить, мечтательно продолжала:
— Это было что-то странное — не сон, но и не явь. Мне почему-то очень захотелось прийти сюда, почему — не знаю; я чего-то боялась, а чего — тоже не знаю. Помню, шла по улицам, как во сне. Когда переходила мост, из воды выпрыгнула рыба. Я перегнулась через перила, чтобы разглядеть ее. Подымаясь по лестнице, слышала вой собак — казалось, город полон ими и все они воют. Смутно помню нечто длинное и темное, с красными глазами, как тогда во время заката, потом почувствовала, как что-то одновременно сладостное и мучительное обволакивает меня; я словно погружалась в глубину зеленых вод, до меня доносилось какое-то пение — мне рассказывали, что так бывает с утопающими; потом все стало отдаляться, душа моя как будто покинула тело и витала в воздухе. Помню, Западный маяк оказался прямо подо мной, затем — какое-то болезненно мучительное чувство уходящей из-под ног почвы, словно при землетрясении. Тут я пришла в себя и увидела, как ты тормошишь меня, — увидела раньше, чем почувствовала.
Люси рассмеялась. Я же слушала ее затаив дыхание, вся эта история тягостно подействовала на меня, да и смех моей подруги мне совсем не понравился. Стремясь отвлечь ее, я перевела разговор на другую тему, и Люси стала прежней. На обратном пути свежий ветерок взбодрил ее, бледные щеки порозовели. Миссис Вестенра повеселела, увидев свою разрумянившуюся дочь, и мы провели чудесный вечер.
Какая радость! Радость! Радость! Хотя и с долей грусти. Наконец-то известие о Джонатане! Бедняжка болен, поэтому и не писал. Я уже не боюсь думать и говорить о нем — теперь мне известно, в чем дело. Мистер Хокинс переслал мне письмо и сам написал несколько трогательных строк. Утром еду к Джонатану — помочь ухаживать за ним, если потребуется, и привезти его домой. Мистер Хокинс считает, что было бы неплохо, если б мы поженились прямо там. Я так плакала над письмом сестры милосердия, что оно намокло от слез, — ведь оно о Джонатане, — и теперь храню его поближе к сердцу, потому что он и сам у меня в сердце. План моего путешествия разработан, багаж уложен. С собой беру лишь одну смену платья. Люси привезет мой дорожный сундук в Лондон и оставит у себя, пока я не пришлю за ним; вполне возможно, что… Впрочем, хватит марать бумагу, теперь я все смогу рассказывать Джонатану, моему мужу. Письмо, к которому он прикасался, будет мне утешением, пока мы не встретимся.
Милостивая сударыня!
Пишу по просьбе мистера Джонатана Гаркера, который еще недостаточно окреп, чтобы написать самому, хотя он уже выздоравливает благодаря Господу, святому Иосифу и святой Марии. Почти шесть недель он пролежал у нас в сильнейшей лихорадке. Мистер Гаркер просит меня успокоить его невесту и сообщить, что посылает также письмо мистеру Питеру Хокинсу в Эксетер, которому передает свое почтение и сожаление по поводу непредвиденной задержки. Все дела мистер Гаркер закончил. В нашем санатории в горах он пробудет еще несколько недель, а затем сможет вернуться домой. Мистер Гаркер просит сообщить Вам также о том, что у него с собой мало денег, а он хотел бы оплатить свое пребывание здесь, потому что найдутся другие, более нуждающиеся.
Да благословит Вас Господь.
Ваша, с самыми добрыми пожеланиями,