Чем так не угодила Творцу идея единого города всего человечества? С одной стороны, речь действительно может идти о задаче заселения всей земли, которая оставалась нерешенной. С другой стороны, образ башни до небес в сочетании с загадочным призывом «сделаем себе имя» может указывать на недоверие к Богу, стремление отвергнуть, если не свернуть, Его власть. Отголосок такого прочтения рассказа о столпотворении слышен в Коране, где Фираун (Фараон) приказывает построить ему башню, чтобы проверить, правду ли говорит Муса (Моисей) о небесном Боге (сура Гафир, 36–37). Греко-римский мир также знаком с мотивом попыток титанов нагромоздить горы друг на друга, чтобы забраться на небо. Однако наиболее понятной история становится в контексте места, где действие происходит, — Вавилона.
С одной стороны, Вавилон предстает здесь очень древним и великим городом. Таким он, безусловно, и был как в нововавилонской идеологии, так и в имперской реальности — мировой столицей, колоссальным мегаполисом, претендовавшим на допотопную древность. В его центре действительно стояла башня — ступенчатый восьмиэтажный храм Мардука под названием Дом основ неба и земли (Этеменанки). По свидетельству Геродота, он мог достигать 90 метров в высоту и построен был, по вавилонской версии, непосредственно самими богами на заре творения.
Библейский рассказ как будто бы принимает эти претензии всерьез, однако отрицательно их окрашивает. Само название Вавилон — обозначавшее по-аккадски «ворота божества» (то есть город известной башни-святилища, где земное и небесное граничат) — пародийно истолковывается авторами на иврите как производное от глагола
Таким образом, все, что читатели Пятикнижия могли видеть и не любить в современном им Вавилоне как имперском центре — многоязычие, многолюдство, роскошную монументальную архитектуру, претензии на значимость и древность, а также, конечно, мировое господство, — все это стало пищей для почти сатирического рассказа о заведомо провальной попытке повторить уже единожды отверженный Богом проект. Рассказ о строительстве Вавилона, который мог существовать в месопотамском мире, тщательно перевернут: он завершается тем, что город брошен и недостроен. Вавилонский миф предрекал городу вечное возобновление, здесь же он оказывается вечной развалиной. Вавилон действительно был недолгое время разрушен новоассирийским царем Синаххерибом, однако перед глазами читателей город, по-видимому, представал населенным.
Итак, рассказ о вавилонском смешении языков может одновременно представлять собой и лингвистическую теорию, и антиимперский протест. Чтобы исполнять свое предназначение, человечество в замысле Пятикнижия должно быть многонациональным, рассеянным и многоязычным. «Единогласию» подданных противопоставляется задача плюрализма, различия, созидания и сохранения локальных частных особенностей.
Теория о едином праязыке получила дальнейшее развитие в еврейской традиции: так, средневековые авторы часто отождествляли его с ивритом, на котором Творец говорил с Адамом и Ноахом. Однако и сегодня, хотя генезис языка описывается совсем иным способом — дивергенцией, подобные гипотезы существуют в науке. Так, гипотетический праязык человечества условно называется в Московской школе лингвистической компаративистики (А. Ю. Милитарев, С. С. Старостин и др.) туритом — языком Вавилонской башни (от лат. turris — «башня»). Ну а архетипический Вавилон — мегаполис зла, антитеза «граду Божьему» — воплотился затем в Вавилонской блуднице из раннехристианского Откровения Иоанна Богослова (Откр. 17:1–6) и стал одним из главных мотивов антиурбанистической критики по сей день, например в литературе, христианской проповеди, музыке регги.
