Джордж Буш-старший вспоминал, какое странное впечатление на него произвела погребальная церемония в Москве — «похороны без Бога». «Во время похорон Брежнева, — рассказывал он, — я был свидетелем волнующего случая, не зафиксированного ни в одной из передач новостей. Я находился на гостевой трибуне и, имея исключительно хороший обзор, видел, как охваченная горем вдова покойного подошла к гробу Брежнева с последним прощанием. Она посмотрела на него, наклонилась над гробом, а затем, вне всяких сомнений, перекрестила тело своего мужа. Я был поражен».
Вечером, на поминках, Виктория Петровна произнесла необычную речь о покойном. Она вдруг вспомнила, как Леонид первый раз, еще ее женихом, пришел к ней домой знакомиться с ее родителями и как он сразу им понравился…
Легенда о падении гроба. Леонид Ильич — вероятно, один из немногих живущих людей — был еще задолго до смерти знаком с собственным могильщиком. Этот человек — Георгий Коваленко, знакомясь с кем-то, любил шокировать собеседника фразой: «Я всех членов Политбюро видел в гробу». Однако это было чистой правдой — более тридцати лет Коваленко оставался неизменным участником важнейших траурных церемоний. «Я страшно огорчился, когда умер Леонид Ильич, — вспоминал он. — Он был очень добрым человеком, всех жалел. Помню, хоронили Суслова, Пельше даже подошел к оркестру и попросил играть не так траурно, а то Леонид Ильич расплакался».
О ритуале торжественных похорон Коваленко замечал: «Самое трудное — закрыть могилу. Ведь сыпать землю нужно ровно 4 минуты 30 секунд — именно столько звучит Гимн Советского Союза». Но во время похорон Брежнева неприятный сюрприз случился для Коваленко и его коллег совсем неожиданно.
Наступил момент, когда іроб должны были опустить в вырытую могилу. Миллионы телезрителей наблюдали эту церемонию в прямом эфире. И у них сложилось полное впечатление, что в последний момент могильщики не удержали на весу тяжелую ношу. Ленты выскользнули или порвались, гроб вырвался из рук и с громким зловещим грохотом рухнул на дно могилы. М. Таривердиев вспоминал, как с друзьями смотрел похороны по телевидению: «Вдруг — жуткий стук — бумс-с-с-с! — гроб уронили. Все сначала вздрогнули, а когда поняли, в чем дело, начали смеяться. Вроде неудобно, но и сдержаться не можем».
Вечером, в программе «Время», этот момент уже не показали. Но эти кадры успел увидеть весь мир, некоторые советские телезрители даже записали их на редкие тогда видеомагнитофоны… Позднее, говоря о похоронах, непременно вспоминали о стуке, с которым гроб будто бы ударился о землю. Этот стук сочли дурным предзнаменованием для правления Андропова, которое полностью подтвердилось: новый генсек прожил совсем недолго.
Так — в эпоху телевидения, на глазах у миллионов! — продолжали возникать новые легенды и мифы. В действительности никакого падения гроба не было. Просто залпы траурного пушечного салюта неудачно совпали с моментом опускания гроба. Г. Коваленко рассказывал: «Когда мы опустили его в могилу, то миллионы телезрителей услышали какой-то странный стук. Народу показалось, что мы, могильщики, просто-напросто уронили гроб, и тысячи телеграмм тут же полетели в Москву. А на самом деле все было не так. Начальство потребовало, чтобы гроб опустили с первым же залпом орудийного салюта. Мы долго-долго репетировали, но… Нагоняй получили все, от самых-самых верхних до нас».
Что же касается краткости царствования Андропова, то предсказать ее было не так уж трудно. Автор этих строк слышал во время похорон Брежнева такой разговор одного ребенка с отцом:
— Зачем же они эти ленты, такие красивые, бросили в могилу? — спросил ребенок.
— Да, надо было их вытянуть, — пошутил тот, — и предложить Андропову: «Юрий Владимирович, может быть, вам пригодятся?»
Увековечение и развенчание. После смерти Леонида Ильича были принято решение об «увековечении памяти» покойного. Увековечение, однако, оказалось недолгим. Автор этой книги наблюдал, как в 1983 году в учреждениях подписи под цитатами Брежнева на стендах аккуратно заклеивали чистыми полосками бумаги. А иногда на этих полосках даже прямо писали: «Ю.В. Андропов». Правда, на улицах еще несколько лет кое-где сохранялись лозунги: «Экономика должна быть экономной. Л.И. Брежнев».
При жизни генсека шутили, что его родному городу присвоено новое имя — Ленинград. Когда же Леонида Ильича не стало, на карге страны и вправду появился город, названный в его честь — Брежнев. Известны забавные истории про междугородные звонки в первые дни после переименования:
— С вами будет разговаривать Брежнев! — вдруг сообщала телефонистка. Трубка выпадала из рук растерянных абонентов, которые часто и не слышали о новом названии города. Зато прекрасно знали о кончине самого Леонида Ильича… Но уже в 1988 году городу вернули прежнее имя — Набережные Челны.
В честь Леонида Ильича назвали и авианесущий крейсер. Этому авианосцу выпала особенно долгая череда переименований:
— закладывали его под именем «Рига»;
— спустили на воду в 1983 году как «Леонид Брежнев»;
