— А почему ты так устал?
— Потому что медведь велел нам всем много пить.
— А почему ты такой грязный? И чем это от тебя так несет?
— А это когда медведь после ужина облегчился, взял меня за уши и подтерся моим мехом.
Брежнев был очень доволен своим рассказом. Советская делегация была в восторге».
— А вы? — спросил беседовавший
— Мы поспешили поскорее закончить этот «дружеский» ужин… так как все члены нашей делегации были возмущены бестактностью Брежнева. Я после этого совещания был очень обижен на русских.
«Дорогой товарищ Урхо Горло Нос». Брежнев за годы его правления стал героем различных жанров фольклора — в том числе частушек, загадок, тостов и даже скороговорок (вот пример последней: «Рыбаки в рубке барки брали буряк, рыбу и баранину, выбирали барину барокамеру; брату Брежнева брови выбрили»).
Но больше всего, конечно, о нем было сложено анекдотов. Слышал ли их сам Леонид Ильич и как он к ним относился? По утверждению Ю. Чурбанова, Леонид Ильич многие из этих анекдотов знал: «Они вызывали у него разве что добродушную улыбку». Подтверждает подобное отношение генсека и его бывший охранник В. Медведев: «Сплетен — не любил, а анекдоты о себе, более-менее мягкие, которые мог слышать только от родных и близких, переносил вполне нормально».
Леонид Ильич понимал, что анекдоты — знак общественного внимания, показатель его значимости как политика. Ведь общество всегда смеется над тем, что привлекает его внимание. Если бы над ним не смеялись — это означало бы только то, что как политик он бесцветен и никому не интересен. Про соратников генсека — например, главу правительства Косыгина — анекдотов сочиняли во много раз меньше. Один из них, впрочем, однажды пересказал сам Леонид Ильич: если выпустить из страны всех желающих, «мы с Косыгиным одни останемся, да и тот при случае удерет». «Страна напоминает неприступную крепость, — пошутил как-то генсек, — осаждаемую изнутри».
Говорили, что Брежнев любил рассказывать анекдоты о себе своим зарубежным гостям и даже сам был автором некоторых таких шуток. Например, той, где Брежнев по ошибке называет финляндского президента Урхо Калеви Кекконена «дорогой товарищ Урхо Горло Нос». Иногда пищу для шуток давали оговорки генсека. В Азербайджане однажды Брежнев, оговорившись, сказал:
— Здравствуйте, дорогие афганские нефтяники!
Это фраза немедленно стала расхожим шуточным приветствием среди жителей Баку.
Какие именно анекдоты «про Брежнева» слышал сам Леонид Ильич? Об этом судить труднее, но, видимо, разные — и мягкие, и жесткие. Вот один из таких анекдотов, дошедших до ушей генсека:«— Слышали? Брежневу сделали операцию?» — «Какую?» — «Грудь расширили: не хватает места для орденов». Этот анекдот рассказал генсеку его соратник, Николай Подгорный, убеждая его не принимать новые награды: «Хватит, Леонид Ильич, уже анекдоты рассказывают…» Но Брежнев возражал: «Если рассказывают обо мне, значит, любят меня…»
Конечно, Брежнев из анекдотов и реальный Брежнев — разные люди. Надо ли это доказывать? Вот пример. Не один десяток анекдотов высмеивает забывчивость «Брежнева». Но настоящий Брежнев обладал совсем неплохой памятью. Жискар д’Эстен писал, как на переговорах 1979 года удивлялся тому, насколько точно Брежнев запомнил целые фразы из их бесед четырехлетней давности. В. Печенев рассказывал, как в 1981 году Леонид Ильич стал вспоминать события 20-х годов и приводил точные даты, имена и фамилии.
Но несмотря на то что «Брежнев» и Брежнев — разные люди, нечто общее у них, вероятно, все же было. Возможно, поэтому реальный Брежнев относился к своему «двойнику» достаточно добродушно.
Почему нельзя смеяться в анекдотах. В анекдотах про вождя отражается не только и не столько он сам, сколько общество, которое их создает. Какое же общество мы видим из анекдотов про Брежнева? Возможно, самая характерная черта этого общества — то, что в нем не полагается смеяться.
Смех в анекдотах почти не звучит. Почему? Чтобы понять это, возьмем анекдот, где на докладе Брежнева два слушателя все-таки начинают смеяться. Их строго предупреждают: «Товарищи, как вы себя ведете во время выступления дорогого Леонида Ильича?»
Когда они не унимаются, их выводят за дверь или даже берут под арест. (Кстати, весельчаками в одном случае оказываются другие фольклорные герои — Чапаев и Петька.) Это повторяет известный сказочный сюжет, встречающийся у многих народов. Например, в сказке коми перед тем, как войти в избушку Бабы-Яги, сестра предупреждает брата:
«Войдем, не смей смеяться. Не будь дураком. Как захочешь смеяться, — прикуси нижнюю губу. А если засмеешься, Яга-баба нас обоих поймает, только мы с тобой и жили».
Почему же нельзя смеяться в избушке Бабы-Яги? Дело в том, что она сторожит вход в царство мертвых, а смеяться там нельзя. Засмеявшийся выдает тот факт, что он жив. Как отмечал исследователь фольклора Владимир Пропп, «мертвецы, пришедшие в царство мертвых, не могут смеяться, живые не должны смеяться».
