«Не возражаете, если рабочий день продлится до двух ночи?» На банкетах и иных неофициальных мероприятиях Леонид Ильич и в 70-е годы порой давал волю своему красноречию и произносил очень яркие тосты и речи. Так было, например, в Новороссийске в сентябре 1974 года.
Певец Лев Лещенко, бывший тогда на праздничном банкете, писал о поведении генсека: «Он был, что называется, очарователен… Леонид Ильич извинился перед собравшимися, так объяснив причину своей задержки: «Вы знаете, дорогие друзья, устал я немножко за эти дни. Я ведь встаю в семь утра, в восемь уже начинаю работать и ложусь спать в два часа ночи. Не будете возражать, если сегодня мы все будем жить по режиму Генерального секретаря и мой рабочий день продлится до двух ночи?» Все засмеялись, захлопали в ладоши: «Конечно, с удовольствием!» И тогда он начал говорить свой тост. Он говорил минут тридцать без всякой бумаги, и все это было очень трогательно, очень толково, очень разумно и очень взвешенно. Он вспоминал о войне, рассказывая о маршалах, генералах и рядовых солдатах с одинаковым ко всем уважением, включая и своего тогдашнего денщика. В этом не было никакой позы, нарочитости, пафоса, что мне, как человеку, избегающему всяческой риторики, понравилось больше всего… Наш… банкет в его присутствии как-то незаметно, сам по себе преобразился в уютную дружескую вечеринку, где на время забывались дистанции между чинами, званиями и должностями. Все веселились от души».
«Экономика должна быть экономной». Всего за годы своего правления Брежневу пришлось произнести более 500 различных речей и докладов. В этих речах смысл тщательно зашифрован, скрыт под слоем штампов, иероглифов. По замечанию Любови Брежневой, «на трибуне… ему приходилось читать не то, что он думал». Таково было условие времени — описывать действительность 70-х годов словами, пришедшими совсем из другой эпохи, вроде: «революция», «революционеры», «товарищи», «красное знамя свободы», «светлое будущее», «мировое освободительное движение» и т. д.
Конечно, в речах Брежнева можно найти отрывки, изложенные и более простым, почти разговорным языком. Например, в 1970 году он говорил: «Видел я здесь, в Баку, интересную скульптуру — символ раскрепощения женщины-азербайджанки, в гневном порыве срывающей с себя чадру. Вы хорошо знаете, чем была для женщин недоброй памяти чадра, которая символизировала ее бесправное и рабское положение. По сути дела, она мало чем отличалась от тюремной решетки, с той лишь разницей, что женщина носила свою ограду от мира на себе». Но характерно, что, даже снижая свою речь до повествования («видел я здесь…»), оратор ведет разговор о символах. Если присмотреться к содержанию речей Леонида Ильича, то выяснится, что они почти целиком посвящены тем или иным символам. Более того, сами его доклады — своего рода символы, иероглифы, всегда несущие в себе некое тайное значение, загадку. Именно как символы, иероглифы следует читать такие, скажем, фразы его речей:
«Мир, о котором мечтал Ленин, будет построен!»
«Мы, товарищи, были и остаемся революционерами».
«Будьте всегда верны Знамени революции!».
Сам Леонид Ильич просил ставить в свои речи больше «ударных» моментов — энергичных и утвердительных фраз. Они обычно вызывали отклик слушателей в виде аплодисментов. Например:
«Это приговор истории, и он неотвратим».
«Мы с уверенностью смотрим в будущее, зная, что оно будет светлым и прекрасным».
«Мы уверены в своих силах».
«Почва у нас крайне неподходящая для произрастания подобных сорняков».
«Не примут этого народы. Не примут!»
«И весь мир должен знать: этой дорогой мы будем идти и впредь!»
«Мы встали на этот путь и с него не свернем».
«Так было и так будет».
«Это было верным вчера и остается верным сегодня».
«Хочу сказать — безнадежное это занятие».
«Не бывать этому, не бывать никогда!»
Некоторые фразы из речей Леонида Ильича стали «крылатыми». Ими украшали здания и плакаты, перешли они и в фольклор. Вот некоторые из них:
«Все во имя человека, все для блага человека». (А анекдот переворачивал смысл этой фразы, добавляя к ней: «И мы даже знаем имя этого человека».)
«Золотые руки сделали белое золото» (1973, эта фраза о хлопке стала знаменитой в Узбекистане).
«Широко шагает Азербайджан!» (1978).
«Экономика должна быть экономной» (1981). (Это высказывание породило несколько шуток. В одной из них преемники урезают крылатую фразу: Михаил Горбачев оставляет от нее только «Экономика должна быть!», а Борис Ельцин и того меньше — «Экономика должна…». Между прочим, рассказывали, что в тексте речи Брежнева было написано иначе: «Экономика должна быть эффективной», а оратор просто оговорился. В результате и появились крылатые слова…)
Другие фразы не попадали на плакаты, но приживались в устной речи. Например, выражения «с чувством глубокого удовлетворения», «в этой связи» (вместо привычного «в связи с этим»), «время вносит свои коррективы»…
