Вдали показался долгожданный вокзал, и я ускоряю шаг. К счастью, полная добродушная женщина уже начала раскладывать газеты на своём столике в здании вокзала. Покупаю у неё несколько местных газет и ищу в них объявления об аренде квартир. Зал ожидания заставлен высоченными пальмами, фикусами и другими растениями. Прямо зелёный зал! На деревянных скамейках с закруглёнными спинками спят несколько пассажиров, обняв свои сумки. И чего мне тут не спалось? Трясущимися от холода и нетерпения руками листаю газеты. Не найдя ни одного нужного в первой, выбрасываю её в урну и принимаюсь за вторую. Тоже ничего. В третьей всего два объявления – и то не квартиры, а частные дома. Может, я не те газеты взяла? У меня просто нет сил искать что-то ещё, и я звоню по первому номеру. Понятия не имею, где находится дом, адрес которого мне продиктовали, но тут же беру такси и отправляюсь туда. Такси несёт меня через весь город, и вот он уже заканчивается… Я выхожу на небольшой улочке из частных домов. Меня встречает хозяйка одного из них возле серых деревянных ворот. Двор довольно большой, с искусственным прудиком, выложенным из камня, высокими голубыми елями, пихтами и зарослями папоротника. Маленький домик, выкрашенный в коричневый цвет, выглядит как жилище гномов в лесу. Снаружи всё так мило, а внутри удивительно грязно и холодно. Всего одна комната, соединённая с кухней. Ну, то есть как с кухней – в углу стоит стол с миниатюрной электрической плитой и чайник. В маленькой душевой живут целых три паука. Несмотря на многообещающий внешний вид, жить в этом доме невозможно. Но я не в состоянии искать другое жильё. Расплачиваюсь с хозяйкой и остаюсь одна в этом холодном помещении. Сил у меня хватает только на то чтобы попить горячий чай и устроиться на кровати. Ни в какой другой ситуации я бы не легла спать на такое замусоленное ложе, но сейчас не до капризов. Поэтому застилаю всё покрывалом, ложусь прямо в одежде и сладко сплю целых пять часов.
Выхожу во двор, попивая чай из местной кружки, которую я минут десять оттирала влажными салфетками, и устраиваюсь на старенькой скамейке среди кустов малины, где красуются садовые лютики. И тем не менее мне непонятно – зачем нужен такой дом? Жить здесь невозможно, огорода нет. Уж если у вас такой приятный двор, можно и дом привести в порядок – и цены этому месту не будет. Оставаться здесь на ночь у меня уж точно нет желания, хоть я и сняла этот домик на сутки. Звоню хозяйке и прошу заехать за ключами. Пока она едет, наслаждаюсь тишиной и еловым запахом. Зато куртка и обувь успели высохнуть.
Хозяйка не интересуется причинами моего отъезда раньше времени, тут всё очевидно. Надеваю рюкзак и отправляюсь пешком в центр города. Идти сначала приходится по грязной неприглядной местности, которая сменяется солидным частным сектором, а ближе к черте города появляются многоэтажки, магазины и библиотеки.
Я понятия не имею, в какой части города нахожусь сейчас. Проспект Ленина выводит меня к городскому саду и Волге. Долго стою на мосту, наслаждаясь новым для меня городом. Он определённо мне нравится. Он так близко к Москве, но живёт абсолютно полноценной, отдельной от неё жизнью. Под массивным каменным мостом прогуливаются парочки, мамы с колясками и одинокие пенсионеры. А Волга поёт им всем свою успокаивающую песню. Съедаю три мороженых, глядя на высыхающие лужи и посвежевшие клумбы.
Куда ехать дальше? Рядом с вокзалом захожу в кафе и уже через десять минут с удивлением понимаю, что никогда в жизни ещё не ела такого вкусного сэндвича с курицей. Возможно, стоит есть раз в сутки, чтобы еда казалась такой дико вкусной.
Стою перед двумя вокзалами, как на распутье дорог. Поезд или автобус? Пожалуй, на этот раз автобус. Следующая остановка – город Осташков.
Величественное озеро Селигер раскинулось на двести с лишним квадратных километров, вбирая в себя множество составляющих озёр, плёсов и островов. На берегах этого озера стоит город Осташков, в который я прибываю в потрёпанной «газельке», от которой меня выворачивает наизнанку. Обстановка меня встречает довольно унылая: потёртое, некогда весьма привлекательное здание вокзала с облупленной краской, высокими окнами в пол, размашистые ветви деревьев, укрывающие привокзальную площадь, продолговатые лужи вдоль дороги и множество отечественных автомобилей, едущих из последних сил. Всё это напоминает мне город детства, Борзю.
На вокзале не продают газет, но продавщица в киоске говорит, что сдаёт дом у озера всего за пятьсот рублей в сутки. Какое везение! Она тут же дает мне ключи и объясняет, как туда добраться. Я записываю адрес и отдаю ей тысячу рублей за двое суток. И ей даже не интересно, откуда я приехала, просто нужно вернуть ей ключи сюда же в киоск. Наверное, дом так себе. Но какая разница?
