Что ж, мы наконец подходим к концу нашей истории. Почти к концу. Полагаю, всегда было неизбежно, что возникшие в течение тех коротких блаженных недель чары спадут и наступит день, когда тебе придется выбирать между верностью семье и жизнью со мной, но я даже не предполагал, что, сделав этот выбор, ты оставишь меня так внезапно. Однако время творит с памятью странные вещи, искажает ее, превращая во что-то более удобоваримое. Поэтому я обрисую сцену на случай, если какие-то детали исчезли из твоих воспоминаний.
Наступил день накануне запланированного нами отъезда. Я взял такси до здания редакции «Ревью», чтобы сделать то, чего так боялся. Я долго боролся со своей совестью и только вчера вечером принял решение. Был соблазн решить дело по телефону, но плохие новости всегда лучше сообщать лично, а новости, которые мне предстояло сообщить, были очень плохими.
Когда я прихожу, Голди сидит за столом и просматривает газетную страницу, прикусив кончик карандаша. Она поднимает на меня взгляд и сверкает зубами в своей широченной улыбке.
– Ба! Да это же мой звездный репортер! Пришел сообщить, что закончил? Не могу дождаться, когда вся подноготная этого ублюдка будет выставлена на всеобщее обозрение. – Ее улыбка гаснет, сменяясь озабоченным взглядом, как только она замечает мое каменное лицо. – О боже. Только не говори, что с этим материалом возникли какие-то проблемы.
– Проблема со мной, Голди.
Голди облегченно переводит дыхание.
– Почему? Что случилось?
– Я ухожу из газеты. И покидаю Нью-Йорк.
Она смотрит на меня ошеломленно.
– Уходишь… Как это?
– Решил, что журналистика мне не по душе. Следовало осознать это раньше, но так уж сложилось, что понял это только сейчас.
Голди поднимается на ноги, ее лицо похоже на грозовую тучу.
– Не может такого быть!
– Может. Уезжаю завтра. В Чикаго, потом в Калифорнию.
Наступает пауза, растерянное молчание. Голди пристально на меня смотрит.
– Если это вымогательство ради большего гонорара…
– Никакое это не вымогательство, Голди. Я просто ухожу.
– Ты собирался опубликовать сенсацию десятилетия! Ты не можешь просто взять и все бросить! Что со статьей? Она закончена?
– Нет. И не будет.
– Ты сказал, твои источники надежны и все проверено. Так что же произошло?
