Еще я заглянула в Роуз-Холлоу. Сама не знаю, для чего. Сезон окончен, лошади и тренеры уехали в Саратогу. Дом и конюшня закрыты до весны. Я отперла дверь конюшни и вошла внутрь, встала там, где мы стояли во время первого поцелуя, и попыталась вспомнить, что же ты такое сказал или сделал, чтобы полностью меня ослепить. Никогда больше не поведу себя так глупо. Ты многому меня научил.
Истерика в прессе наконец стихла, нас оставили в покое и бросились перемывать кости какой-то другой семье. Без репортеров, поджидающих на тротуарах и пристающих с вопросами, мне легче будет осуществить свой побег.
Я должна построить свое будущее, как-то научиться жить без тебя. Это будет не та жизнь, которую я себе представляла, но, по крайней мере, та, которую я выберу сама.
<p>Навсегда и другая ложь</p><p>(стр. 86–99)</p>14 июня 1955 г. Марблхед, Массачусетс
Наконец-то решила написать последнюю главу. Признаюсь, с трудом заставила себя за нее взяться. С самого начала мне порой казалось бессмысленным вытаскивать на поверхность давно ушедшие в прошлое события, встряхивать кости призраков, которых лучше оставить в покое. И вот я сижу под палящим солнцем, сочиняя нечто вроде эпитафии.
Писательство никогда не доставляло мне удовольствия (слова – твоя сфера, не моя), однако я почувствовала необходимость исправить кое-какие неточности в изложенной тобой версии нашего расставания. Надеюсь, ты простишь некоторые недостатки моего стиля. С тех пор как мне в последний раз доводилось излагать свои чувства на бумаге, прошло немало времени, но я старалась как могла. Как только закончу, отдам рукопись в переплетную мастерскую, закажу обложку, похожую на твою, и отправлю книгу тебе – конечно, через нашего обычного посыльного. Я также верну ту искаженную версию, которую ты мне прислал. Мне она не нужна.
Очень надеюсь, что это будет последний раз, когда моему племяннику придется послужить связным между нами. Бедный Дикки не знал, что делать с твоим загадочным пакетом, когда его получил. Он готов был выбросить его в мусор.
Как бы мне хотелось, чтобы он так и сделал. Пока книга не пришла, я тебя не вспоминала. Или, по крайней мере, довольствовалась тем, что смогла себя в этом убедить.
Теперь я тоже подведу кое-какие итоги. Не то чтобы ты заслуживал моей откровенности, но я и сама получу некоторое удовлетворение от того, что ты узнаешь, как мне удалось устроить свою жизнь. По большей части жизнь моя сложилась хорошо.
