Экранизации не подлежит полностью

Полина в робе дворничихи сидит на скамейке у подъезда и читает книгу. Утирает глаза платочком. Порывом ветра листья срываются с тополей и густо усеивают тротуар. Полина вооружается метлой и сметает их. Снова садится читать, снова ветер. Полина повторяет процедуру. Возвращается к чтению.

Вдруг из окна первого этажа вылетает тарелка и разбивается о дерево. Полина вздыхает и идет собирать черепки. Затем вторая, третья. Полина бегает и ловит посуду тележкой, ловко маневрируя ею. Наконец из окна вылетают и чемоданы.

Из подъезда выскакивает мужчина, повелительным жестом приказывает Полине нести вещи к мусорным бакам. Полина оставляет чемоданы там, сгибаясь под их тяжестью. К ногам Полины мужчина бросает скомканную купюру. Полина подбирает её и долго смотрит вслед удаляющемуся мужчине.

В квартиру входит ПАВЕЛ (34). Он пытается обнять жену, но та мягко отстраняется.

Полина(печально). Тебя не было три дня. Я понимаю и даже не осуждаю. Но скажи, тебе было хорошо? Кстати, как её зовут?

Павел(ошарашенно). Ты что?!

Полина(с надрывом). Ничего. Все так живут. Я сильная.

Павел все еще пытается обнять жену. Полина отшатывается.

Павел(примирительно). Милая…

Полина(возмущенно). Как ты сказал?! Постеснялся бы при живой дочери. Макароны будешь? Я понимаю, у твоей красотки наверное другое меню…

Полина всхлипывает. Её обнимает Алиска.

Алиска. Мамочка! Ты у нас самая-пресамая красоточка.

Полина(вскрикивая). Не хами матери.

Павел все же заключает Полину в объятья.

Павел. Поля, ну ты чего?

Полина(настойчиво). Признайся, где ты был?

Павел(раздраженно). Ты что, упала? В командировке!

Полина ловит носом воздух.

Полина(отчаянно). Ещё и трезвый. За что мне такая мука! Когда ты хоть пить начнёшь как люди?

Полина уходит на кухню. Павел вытаскивает из сумки коробку конфет и вручает ее Алиске. Они с удивлением поглядывают в сторону кухни.

Павел чинит старую советскую радиолу на ножках. Изредка из динамика вырываются хрипящие звуки мелодий. Алиска почти вплотную прижалась к телевизору, часто зажмуривается и закрывает лицо волосами. Полина в истрепанном халате и деревянных бигудях на голове медленно проходит по комнате. Она заглядывает в шифоньер, перебирает вещи и недовольно бурчит. Затем ощупывает подранные обои, брезгливо плюет на ошметки и приклеивает их. Подходит к Полинке, осматривает её голову и хмыкает.

Павел(не отрываясь). Ты что-то потеряла?

Полина игнорирует вопрос и в состоянии задумчивости проплывает мимо мужа. Из радиолы доносится: "Я спросил у ясеня, где моя любимая. Ясень не ответил мне, качая головой". Полина фыркает.

Полина. Бред какой.

Павел(удивленно). В смысле?

Полина. Совести у них нет, народ обманывать.

Павел. Кто тебя обманывает? Это классика.

Полина. Ну, знаешь, мне кажется, разговаривать с деревьями может только слабоумный.

Павел хочет что-то ответить, но гаснет свет. Алиска вскрикивает. Полина с облегчением вздыхает, зажигает свечу и подходит к дочери.

Алиска(обиженно). На самом интересном месте. Мамочка, а эта тетя, она отравится?

Полина(благодушно). Непременно, доченька.

Алиска. И её дочка из окошка выбросится?

Полина. А как же, моя хорошая. Все как в жизни.

Алиска прижимается к матери и удовлетворенно вздыхает.

Полина потягивается, сидя в кровати, и недовольно щурится от солнца. Вскакивает, подбегает к окну и с раздражением задергивает штору. Полина смотрит под ноги и вскрикивает. На полу кое-где еще поблескивают островки воды. Полина стремглав бросается в ванную комнату. Обнаруживает в ведре мокрую тряпку, берет её в руки и стонет, качая головой.

Полина входит на кухню и с ужасом видит на столе вазу с веточками сирени. Морща нос, она отворачивается к раковине и вскрикивает: ни одной тарелки в мойке. Они помыты. Отшатываясь, Полина выбегает из кухни.

Полина плачет на балконе. Снизу со двора слышится фырчанье двигателя. Полина вдыхает воздух и ей становится легче.

Сосед сверху, ПЕТР НИКОЛАЕВИЧ (50) весело приветствует Полину.

Петр Николаевич. Доброе утро, соседка.

Полина холодно усмехается.

Полина(сквозь зубы). И вам того же, Петр Николаевич.

Петр Николаевич. Что-то вы не веселы сегодня, Полина Глебовна. Кто вас обидел?

Полина. Никто.

Петр Николаевич. А хотите анекдот?

Полина. Не хочу.

Петр Николаевич(шутливо). Вы знаете, что Камасутра на самом деле это греко-римская борьба? Но что-то там подрисовали и понеслось.

Полина(недовольно). Вы бы лучше, сосед, свою жену любили, а не пошлости всякие рассказывали скромным женщинам. Она уже по ночам кричит от ваших истязаний.

Петр Николаевич(смеясь). Так ведь от того и кричит, что истязаю. А вас что, скромница, муж совсем не истязает? Ай-яй-яй.

Полина(с надрывом). Как…. Как вам не стыдно!